潇湘蓝
《半生缘》的调子是压抑的，很多芜杂的笼统的消极的东西裹挟在里面，需要听一些狂野奔放的音乐来冲淡它。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年半年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经历这么多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”
这段话如今看来，可能就是张爱玲的中年了悟。
《半生缘》是在《十八春》的基础上改写的。《十八春》写于1950年，张爱玲三十岁。对于天才少女来说算是中年了。她以过来人的眼光说着年青里的三年五载，那些生老病死的一切哀乐，但只是经历，她并没有让时光过去。
《十八春》的名称由来源于京剧《红鬃烈马》。里面有王宝钏困守寒窑十八载的青春年华。十八春，一个春字无限恨意。张爱玲说她好比搁在寒窑冰箱里的一尾鱼，整个人都被冻住了，在那些个姹紫嫣红的岁月里，一个痴情女子凄寒地走完了她的一生一世。
张爱玲以一片冰心入世，经历了和胡兰成、桑弧的两段情事，又有着1950年的新气象，她在应邀《亦报》撰写这部长篇连载时，情绪是各种矛盾的。
张爱玲虽是天才，但并非无本之源。各种感觉必有出处。
联想到张爱玲和桑弧之间晦涩不明的感情，曼桢和世钧之间那种朦胧和含蓄的各种往来，就一下子疏朗了。
乍见曼桢，世钧“仿佛有点踌躇不前的样子”，这并非触动心事的微妙后退，只是他“刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。”这是一种不惯与女人周旋的小户男生的做派，似乎和世钧出生于皮货行公子的环境有点相悖。按说到了他父亲那种第二代大商行老板的家庭氛围里，女人，各种女人，以及生意场上的应酬往来，世钧从小到大见到的女人实在是不少的。妻妾之间、太太之间，各种情态样式，他也应该是熟稔的。即便是青春期，至少，见到女孩子就下意识的躲，是不合理的。
只有成长环境比较单调或苦于读书的一类学子，才是这样的。
世上有各种恋情，有一种一开始就瑟缩一下，随后渐渐展开，因为开头的完全处女感，让后来的很多事情变得格外留念。
这样细看不大通的地方有很多，尤其是。曼桢和世钧的恋情总有种极不舒服的，似有若无的不畅之感。
世钧冒雨寻回手套那一段，原本煽情得很迷人了。可是“他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为他要拍照，不然人家也不会失落东西。”世钧拍照是因为母亲的要求，往这层意思上起，这一次的三人游兴，实在算个误会。世钧不是个有心计的人，他如果有意为之，内心也必定坦然，若是不便直言，也不会搪塞成几乎无情。这段话有点突兀，单撇开来看，为了一个旧手套冒雨走上那么远的路，仅仅为了免于内心的抱歉，绝非大家公子所为。倒是一无所有的闯荡着可能有的小心和竭力。
如果看做情意，世钧也只有在这一次显得果断而痴情，令人感动。其他就是曼桢突然的失踪和音信全无，他也没有更激赏的行为。
有一种感情，回味的时候，真的过了好多年，痛和伤被时间抚平不少，情和意也变得扑朔迷离，模糊和清晰彼此矛盾着，都可以自圆其说，都是淡淡的，过去了的。虽然，当年那样哭过、恨过。
有的时候写的是有情，看上却更像无情。
世钧后来和翠芝的恋情，就是这样的。
新婚之夜，世钧笑道“你今天一定累了吧？”翠芝道“我还好。”便是当今试婚无数的男女，也不曾如此淡定。
世钧道“我倒想再坐一会，看看书，你先睡吧”，翠芝道“好。”
这是民国40年代，一对正常婚龄的年轻男女，碳烧着的时候，外面成了灰，里面还是红的。这两人不知哪里来的法力，彼此相斥得心如死水。要有多深的隔阂，多隐晦的缄默，才能表面上相安无事。
“世钧拿着一本画报在那看。心里想她也许当着人就解衣上床有许多不便。”立起来把灯关了，另外开了一盏台灯看书。房间里立刻暗了下来。
两个面对面的青春男女，良辰美景正当时，花好月圆悄无言。红烛高照，两个孤独而死寂的灵魂。生的灿烂，死的幻灭。
太揪心了。
这是一种明白，经历了岁月流逝，蓦然发现，这里面根本是无情。见过无情，不知无情是这样，见过无意，不知无意如此。
世钧的家教和谨小慎微，郁郁寡欢、踟蹰不前，患得患失，无情无义，都有桑弧的影子。