深切缅怀话凄凉
刘毓民
一周来，心境不佳。纠结的是，总是难以发之于外。有心事了，闷在心里，真的好憋屈。我想哭，但哭不出声。想流泪，趟开了，谁也管不住。我不能独处，也不能静心。独处了，会情不自已怀念起母亲。静心了，就会生发出无限的缅怀之情。
自从查阅母亲去世的忌日后，很少能平静下来。一次不行，以致查了四五次万年历。怕出错，又让妻子再查。直至确认方才安然。去年的农历十一月初五，即公历12月17日，本是单位一年一度的职工体检日子。
那天凌晨五六点，接到妻子电话。没特殊情况，半夜三更，谁会打电话呢？从梦中惊醒的自己，匆忙接听。当听到母亲生命垂危的消息，自己一时慌了手脚。赶紧穿衣起床。急促电话一连几次，感觉情况一定不妙了。
妻回老家了，带着女儿。母亲病重期间，多次念叨她的孙女锐锐。还时不时谈及孩子小时的生活情节。尤其谈及女儿一岁多在老家和她相处的那些日子。为鼓励母亲，我说女儿已经动身回家了，下周肯定能回来。母亲说：见不上了，娃离那么远，就是长上翅膀往回飞，怕是也跟不上了。母亲说这话时，身体已经非常虚弱，消瘦得已经失了型。每日进食非常少，甚至气息奄奄了。
今年11月初五，是公历12月7日，周六。按照乡俗，头周年前一天必须烧纸祭奠。周四下午，办妥了请假手续。周五下午必须赶回老家，参加天黑前的祭拜活动。
自从查阅万年历后，我的心境糟糕到了极点。连续几日，梦见了母亲。而梦境中，母亲总是有说有笑，谈笑生生。醒来了，才发现泪流满面。几个夜里，我从床上爬起来，穿上衣服，蹑手蹑脚跑到客厅。我打开窗户，除了漆黑，就是寒风。
我爬在窗前，瞭望夜空。漆黑的夜里，死寂出少有的萧杀。寒星稀落，在漆黑的空域里闪着寒光。对面楼宇，所有灯光灭了，窗户黑窟窿咚。我点燃香烟，才发现我的手不停颤抖着。我也不知道什么时候，自己眼泪涟涟。
西边天宇，看不清骊山的轮廓。但老母殿、骊驹亭闪烁的灯光，依稀可辨。没有鸟叫，没有虫鸣，没有月光，黛黑的初冬之夜，静的有点恐怖。我能听到我喘息的声音，还有丝丝拉拉的痰鸣。我一根接一根抽烟，也没能麻醉神经。我在静夜里思念着我的母亲！
我怨恨我的粗心，也怨恨我的无能。母亲2011年11月底到家。来时，母亲就已患病住过院了。弟弟来时，带了四五种口服药。要我每天操心，记住剂量。当时母亲稍有浮肿，吃药了，症状就能减轻。我只知道油卖九十六，不知道细细探究病情原因。甚至饭后，还会拖着母亲手街面散步。
过完春节，母亲又有浮肿。坚持用药，似乎能见效果。但出去散步，感觉母亲气力大不如前，几次出现过气短现象。自己以为走得急了，就放慢脚步。以前母亲走路，两三公里不成问题。可那几次，走上七八百米，母亲就建议折返回家。
2013年2月18日那天，弟弟接母亲回家。给母亲穿鞋时，才发现母亲脚浮肿了。穿鞋的当儿，我愧疚难当。母亲这样了，粗心的自己却浑然不知。不让母亲回吧，母亲心走了，劝也不会起任何作用。让走吧，母亲明显病情变化了，怎么可以把患病的母亲交给弟兄。 母亲回家后，三月五月两次住院。六月第三次住院。这次住院，一直持续到十月。住院那么久，病越看越重，人越来越瘦，几次抢救，自己就在身边。母亲身体，日渐衰弱下来，情况变得越来越严峻。医院大夫，精成尽了，办法用完了，也没能找出胸部积液的原因。穿刺几次，只是症状的暂缓，并未起到实质效果。
陪伴母亲的那些日子，我一直在责怪自己。如果当初给母亲到省城大医院检查，早点诊
断，也许母亲病情还能得到诊治。如果当初找到胸腔积液的原因，找到浮肿的原因，对症下药，也许母亲还能多活几年。
一年来，我一直这样想，一直这样责备自己。尽管母亲已经去世一周年了，但我心里的自责愧疚从未减轻过。我甚至觉得自己太无能太平庸了。一个粗心的儿子，一个未尽职责的儿子，老天即使可以宽恕，但自己绝不能原谅。
母亲，你病重时嘱咐我的，我一定会牢牢谨记。我会慢慢改掉我的火爆脾气，我会注意我的身体，也会管教好你的孙子。我一定善待家里所有人，弟兄和睦相处，互敬互谅互让，有事情，我也会尽心尽力，帮助哥哥弟弟。
夜依旧漆黑。后半夜，新月出来了。朦胧的夜幕里，我还在吸烟。母亲，你走了，你的儿子真的特想你。喜欢你在世时的举家团聚，喜欢你在世时的幸福生活。母亲，你儿子还在看着你的一张张照片，看着你微笑慈祥的容颜。
母亲，儿子永远想念你！