这个初春的傍晚，窗外的街上有风在无声地刮，街灯开始亮了。我在想，其实，我早就应该写小说的。可是，在我三十五岁以前，我没有认真去写一篇小说。细想，我为什么没写呢？回首过去的时光，我想我应该用忏悔的心情来面对已经不再年轻的自己。这么多年来，我之所以没有坐下来，动笔写小说，终究是生活里的物质和情感带给我太多的牵绊。现实的生活，这些实实在在的具体的物质细节，容不得我静心来表达属于自己的文字。
现在，我终于写了一些。书架上搁放着我七年以来发表的杂志样刊，杂七杂八的，也有近一百本了。这是属于我自己的文字，是我一个字一个字敲打出来的，散发着烟草的味道，酒精的味道，我身体汗腺的味道，当然也有我几滴矫情的泪水。
说实话，我羞愧面对这些文字，我觉得这些文字没有真正表达我的内心，没有说出我想说的话。也许是我表达能力有限，我说不出，我不会用小说这种文体来详尽的、淋漓尽致地说出我的内心。写出这些小说，我没有费多大的精力，更谈不上我付出多少心血。除了耽误了生活里的一些正常的时间，除了我的颈椎有些疼痛，相反，我胖了，身体增加了十几斤重，当我偶然从镜子前经过时，我发现我已经胖得面目全非。因为写作，我变得安静下来，或者说，我开始变得安静下来。我开始试着有意识地往自己的内心看，我试图能够看清自己内心的纹理，我想找到一把锋利的刀，一刀切下去，能看到内心细致的、层层皱褶的纹理。
可是，我不得不承认，直到目前为止，我没有找到这样一把刀。也许应该这么说，我找到了这样一把能够刺入自己内心的刀，我没有勇气把这把刀刺入自己的内心。是的，我的确没有这样的勇气，我在刻意回避着自己的内心。我有勇气自虐自己的身体，可是没有勇气直面自己的内心。
我敬畏尊严这两个字，我更警惕这两个字，我一直在努力维护着我活着的尊严。我想，尊严就是活着，就是惟一活着的理由。
这些年里，我经历了太多的经历，我无法逃避也没有能力逃避的经历，我身不由己，我没有学会躲避，我只能被动地承受着物质欲望和情感欲望带给我的打压。是的，没错，就是打压，把我打压在地上，踩到地下，让我没有一丝力气翻身。我学会了在这种打压里默默承受，在这种承受里我内心也增加了抗击打压的能力。
我一直在想，为什么没有人敢对自己的现实生活说不呢？如果一个小说作者，所要去做的，仅仅是把这种欲望完整地描述出来，把生活里的所见所闻和盘托出，或者把生活里发生的事情编织成一幅似曾相识的画。让别人在读你的作品时会心一笑，甚至发出几声叹息掉几滴泪，我觉得这样的小说是失败的，至少这样的小说不具备写作最基本的意义。用文字来重复现实生活，试图让别人相信自己的经验，来温现实生活的生活状态，应该不是小说作者认真去努力的方向。优秀的小说，应该让别人在阅读你的作品时，觉察到生活背后任何可能发生的事情，感受到生活中存在无数未知的隐秘。
如果把生活比作一面镜子，一个小说作者站在镜子前，需要做的不是左顾右盼的欣赏，而是奋力举起拳头，打破生活这面镜子，看到镜子的背后。也许，这才是小说最基本的品质。小说中具备多么强大的力量，恰恰是一个小说作者内心所能具备的力量。应该说，这也是生活中所需要的力量。
�唆了这么多话，不想说了，不说比说更好。如果我的时间和身体容许的话。也许真的，我应该继续写下去：为内心的真实感知写作，为生与死的尊严写作，为这个世界上的希望与绝望、奋斗与挣扎、践踏和维护、悲悯和麻木去写作，为维护和追求这个世界上的善良与美丽、爱与恨、正义和邪恶的人而写作，为鞭挞和阻止这个世界上的丑陋和虚伪而呼号奔走的人写作，为这个世界还能保持朴素的喜悦的人写作，希望如此吧。
作者简介：柏祥伟，山东泗水人，中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家，鲁迅文学院第十七届高研班学员。作品入选《小说选刊》《新华文摘》《中国年度短篇小说》，出版中短篇小说集《无故发笑的年代》，2011年获第二届山东省泰山文艺奖（文学创作奖）。
责任编辑：段玉芝