那年腊 月二十
口 阴建盈
１７ 年 １ ９９ ０月 ， 那年我 刚 １ ３岁。我的家 乡同 中
国广大农村一样 ， 实行 了联产承 包责任制 ， 原来集体 耕种 、统一安排的土地按每 户人 口的多少分到 了农 户。土地虽然分 了下来 ， 种上 了庄稼 ， 可还没有见到
“ ” 还是没有 ， 收益 ， 家心里也没有底数。转眼到了腊月 ， 谁 随着年 说 ：刚才还在哩么。 父亲急忙 四下寻找 ， 关的临近 ，人们就在这种忐忑不安的心境 中开始筹 着急地 把鞭炮塞给我 ， 推着 自行车 进人群 ， 中 我吓的 办简单的年货。 汗也下来了 ， 捏着鞭炮转身就 向家里跑 去。 我心想这
父母早就合计着过年的开支 ，看到父亲常常紧 下可闯下大祸 了 ， 挨一顿揍肯定是 免不 了的 ， 便上气 锁着眉头 ， 叭嗒叭嗒地吸旱烟 ， 我们兄妹 几个谁也不 不接下气地跑 回家 ， 把事情的前前 后后 告诉 了母亲 ， 便从家 中 中了出去 ， 跑到小伙伴 敢有什么过多的奢望 ，一家 ８口人只能是眼 巴巴地 还没等母亲说什 么 ， 等着。 一直到 了腊月二十八 ， 父亲才打算去县城置办 家里躲藏 了起来 。
年 货。我家距离县城并 不远 ， 大概有 ３ 里多路 ， 一大 第二天早 晨 ， 我惊恐万分地 回到家。 后来听母亲
当时 向民警叙 早， 父亲用 自行车带上我到县城置办年货。 县城里的 讲 ， 父亲飞快地骑上车到派 出所报案 ， 物 资交流大会上 人山人海 ， 父亲推着车子 ， 我紧紧跟 述 了丢 了肉的经过 ， 出所的 民警说 ， 派 如果有人捡到 在后边 ， 转悠 了好一大会儿 ， 父亲把 自行车放到一个 送过来 ， 一定会通知的。父亲在后来的几天里 ， 都早 较 为僻静的地方 ， 交待 我要看好车子 ， 说街上的人多 早地 到派 出所等消息 ， 到大年三十下午 ， 直 实在是没
小偷也 多， 便钻进 了人流 中了。 大街两旁卖东西的 比 有希望 了 ， 才买 了 ５ 斤豆腐回到家里。 平时多了许 多 ，农贸市场上的大喇叭播放着港台歌
每年过年前 ， 父亲都要给我和 弟弟分鞭炮。 天黑 父亲把我和 弟弟叫到跟前说 ：与往年 一样 ， “ 每人 ５ ０
曲， 远处用帐篷搭起的棚子最热 闹 ， 好像是有杂技表 下来 了， 左邻右舍的院子 响起了噼噼叭叭的鞭炮声 ，
演， 我伸长脖子 ， 只能远远地看着。
看的时间久 了 ， 肚子叽哩咕噜直 叫 ， 这才 想起来 个 。” 父亲把一挂鞭炮拆分成两份 ， 弟弟两手一掬拿 的时候还带 着干 粮 ， 从布袋里拿出玉米面馍馍 ， 冰凉 走 了自己的那一份 ， 我实在不好
意思拿 ， 低着头抓起
冰凉的 ， 大口咬 下去 ， 一 又退 出大半 口， 用手接着 ， 嚼 上几下 ， 子往前一伸 咽下去。不一会儿 ， 脖 两个玉米
一
把， 一个也没 留全塞给了弟弟。 那年的春 节觉得过的特别慢 ，虽然父母没有过
面馍馍就下肚 了。 太阳快要落 山了， 终于看到 父亲双 多地责怪 ， 觉得 自己做错 了一件大事 ， 但我 由于一个 手抱着一篮子肉 ，满脸兴奋的走 了过来 ：早就看上 人 的过错影响了全 家人过年 的心情 。 “ 在以后近 ３ 年 ０ 这块 肉了 ， 就是太 贵 ， ８毛 ５转 了好几 圈了 ， 要 ， 天快 中 ， 家生活渐渐好起 来 ， 为吃 肉发愁。虽然 自 大 不再
黑了 ， 毛钱就弄到手 了 ， ８ 足足 ２ 斤呵 。” 到父亲 己参军入伍 ， ３ 看 多数时候是在外地过春节 ， 总会在春 但 高兴的样子 ， 我也高兴。 父亲把篮子放到 自行车后架 节前给 家里寄些钱 ， 并打 电话叮 嘱弟弟多买一些 肉。
上， 从布袋里摸 了一 个玉米面馍馍 ， 了一 口 ， 咬 交待
我要看好东西 ， 买些东西就回家。 再
时过境迁 ，０ ３ 年过去 了 ，小时候难 以忘怀 的记 忆已经成 为今 日的笑谈 ，但 留下的深刻感受却一直
不一会 儿 ， 父亲捏着一挂鞭炮走了过来 ， 急切地 影响着我 的习惯 ， 是 自己手上的事 ， 只要 就一定要 负
问道 ：篮子哩？” “ 我回过头一看 ， 篮子不见了 ， 我赶忙 责任地盯 紧、 办好。
（ 编 责
李茹）