阅读下面的文章，完成下题。
不老的艾青
阿古拉泰
今年5月5日，是诗人艾青辞世九周年。每每念及艾老，便想起创办《诗选刊》的日子。创刊号上，艾老的题词“新诗充满希望”给了我们很大鼓舞。于是，在同胞诗人查干的带领下，前往北京，拜望这位饮誉诗坛的前辈。
那天下午，我们准时叩响丰收胡同的红门，高瑛老师盛情将我们迎进客厅。艾老泰然地坐在对面的藤椅上，严峻的面庞上仅挂着一丝的笑。与高瑛老师的热情相比，他的温度仿佛全在内心。我先被艾老宽广的额头吸引住了。这额头是独特而富有诗意的，青筋暴突，像一条条蚯蚓，耕耘着思想的沃土。花白的头发向后拗过，使人想起秋天的芦苇，保持着风刮过的形态和抗争的姿势。
艾老询问《诗选刊》的情况，我一一作答。艾老说，诗要合着时代的脉搏，要表达人民的心声；诗可以轻歌曼舞，但更要振聋发聩；诗，应成为黑夜里的火把，不要陶醉于做庆典午夜的礼花……那么多深邃的诗论，使我深受教益，只悔恨自己没有带上小本子完整地记录下来。艾老问起查干夫妇在北京的新生活，使我腾出眼睛来环顾客厅四壁。左面是西方现代派画家的作品，怪诞而抽象，色彩华丽；艾老背后是黄永玉画的“猫头鹰”，不过此猫头鹰非遭批判那只猫头鹰，那一张是大泼墨，黑的，这幅着了色，温暖了许多。作者题款曰：“益鸟也／为人造福／却常常生活在毁誉之中”。我注意到艾老的眼睛，一只明亮，一只紧闭——那段特殊的日子里，艾老的一只眼睛失明了。我的目光在画幅和艾老之间来回移动，象征－比喻－拟人。暗自叹服画家的才情。
不觉一个小时过去了。我们起身告辞，艾老微笑着站起来，简洁地道别后，径直走向书房。望着艾老微驼的背影，心中感叹，历经了多少风云与沧桑啊，诗的思维还是那么活跃，那么年轻。
又一年春天，葡萄牙文版的《艾青诗选》在澳门举行首发仪式，特邀艾青伉俪出席，那时澳门回归尚有时日。我来到他家，诗人夫妇正整装待发。艾老西装革履，依旧是当年在法兰西留学时的风采，神情却显得有些庄严。艾丹向我讲述办理手续的繁缛与缓慢，艾老接过话茬：“噢，接受别人邀请，到自己的土地上去做一次‘贵宾’……”凝望着诗人的目光，触电了一样，我真切地感受到艾青不老，他对祖国和人民的挚爱是那样的深，这使我不由得想起他那句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”诗人自诞生那日起，便与祖国同呼吸，共命运。他饱尝了苦难，信念却历久弥坚。艾老不老，激情犹在！
最后一次见到艾老，是1994年一个冬日。我们一起用餐完毕，艾老示意我们先走。我和艾丹在晚霞晕染的庭院里伫立。一会儿，艾老拄着拐杖步履维艰地走出来。斜阳暖暖地映在那张智慧的额头上。我向他招手，他轻轻地向我挥手。我向他挥手，他再度向我挥手，却停住，不走了。我示意目送他回去，他再度挥手。艾丹告诉我：“他不愿熟悉的人看到他这个样子，他太坚强，骨折后走路已十分艰难，但一直不肯坐轮椅。”我的眼睛湿润了。啊，不老的艾青！这就是那个血气方刚的青年，在巴黎听到“中国人，你们国家都亡了，还在这里干什么”之后，毅然扔掉画笔拿起枪，让彩虹化作闪电，从胸膛里飞出血丝用呼吸摩擦铜号发出呐喊之声的战士；这就是那个在狱中望着窗外飘落的雪花写下《大堰河，我的保姆》，澎湃着火热激情的赤子；这就是那个沉寂多年后火山一样喷发炽烈情愫写出《鱼化石》《光的赞歌》的伟岸的诗人！此刻，他，正礁石般挺立在夕阳中。叱咤风云的诗人，波澜壮阔的诗人，如今，他的身边已是一片平静的海。
我依依不舍地告别了这镀满余辉的小四合院，诗的丰碑耸立在心中。
（选自《人民日报》有删改）
1．仔细阅读全文，请你说说艾青的“不老”表现在什么地方？
________________
2．作者第一次见到艾青时，对他作了怎样的描写？表现出其怎样的性格特征？
________________
3．结合上下文，理解：
①请你联系上下文语境，说说画上的题款：“益鸟也／为人造福／却常常生活在毁誉之中”的含义是什么？
________________
②诗人夫妇整装待发去澳门时，为什么艾青的神情却显得有些庄严？
________________
4．“此刻，他，正礁石般挺立在夕阳中”这句话运用了什么修辞手法？表现了作者怎样的思想感情？
________________
阅读答案：
答案：解析：
1．①如秋天的芦苇一样，依然保持着风刮过的形态和抗争的姿势；②历经了多少风云与沧桑啊，思维还是那么活跃，那么年轻；③他对祖国和人民的挚爱还是那样的深，信念还是那样的坚定；④他太坚强了，仍像个血气方刚的青年。（每项1分，共4分）
2．神态、外貌描写；（2分）表现了艾青把热情藏于心里，善于思考，有深刻的思想见地和不屈斗争的性格特征。（2分）
3．①这幅画是诗人艾青的象征，艾青用诗指引人们走向光明，但在那个时期他自己却受到了不公正的待遇，以至于一只眼睛失明了。（3分）②因为是“接受别人的邀请，到自己的土地上去做‘贵宾’”，这庄严的神情生动形象地表现出诗人对自己的土地的热爱和期盼澳门早日回归祖国怀抱的心情。（3分）
4．比喻的修辞手法（2分）；作者把诗人比作伟岸的礁石，表现了作者对诗人精神的赞扬和崇敬。（2分）