父亲背我去看病

  我第一次坐火车,是6岁那年,去省城看病。

  老家不通火车,得往邻县搭乘。我和父亲坐上一辆“解放”牌卡车,卡车上堆满圆木。天刚下过雨,路边有叫不出名字的紫红色小花以及披着青苔的黑岩石,偶尔还能见到一丛翠青的芦苇。不过,路况实在糟,泥泞不堪,稀泥里还藏着石块。每逢上坡。卡车吭哧吭哧直喘粗气,就像一头时日无多的老牛。终于,车熄火了,轮胎卡死在泥坑内,司机师傅骂骂咧咧拖出两块长木板垫在轮胎底下,忙乎了好半天,眼瞅着暮色从那片蔚蓝里一点点坠下。司机眼白鼻赤地说,这条路上来往车辆甚少,总不能在路上过夜,得徒步回县城叫人赶来修。他问父亲咋打算,父亲沉默了一会儿,把我抱下车扛在肩头,说,看看是否有运气搭个顺风车。父亲大概是考虑到我在发高烧,县城里的医生也说了,得尽快送省城大医院。

  那是我第一次骑在父亲的肩膀上。我抱住父亲的额头。

  父亲左手拎着那个出门必带的人造革包,右手拽紧我垂下的两条瘦腿,身子略向前倾,踩着泥浆。大步向前。因为他没穿雨鞋,那双解放鞋很快变成两坨会移动的泥团。于是,没走多远,父亲脱下鞋子,抓把青草擦拭干净,用鞋带绑好,赤着脚走,边走还边教我辨识路边的树。那种树皮深褐有鳞片状纵裂的树,叫马尾松,可采割松脂,针状叶还可提炼芳香油……不过,它最怕虫咬,一咬就完蛋,亏得当年秦始皇东巡时还封它为“五大夫”。那是鸭掌树,因其叶子像鸭掌。离我们老家不远的地方出过一个大学问家,叫欧阳修。欧阳修有个朋友叫梅尧臣,他曾寄了一百张“鸭掌”给欧阳修,欧阳修大为感动,做诗一首:“鹅毛赠千里。所重以其人。鸭掌虽百个,得之诚可珍。”这些都是我闻所未闻的。我兴奋不已。可惜,少年的心毕竟不能持久,新鲜劲儿很快过去了。而我们的运气实在不佳,路上没遇到一辆车。路人也少,偶遇的几个,都是肩挑着码得小山似的两捆柴。村庄慢慢出现,慢慢消失。风从山脚跑到田边。跑到石上,跑进水渠里潺潺地流。竹林上空是一抹淡青色的暮霭。

  我在父亲的声音里渐渐睡去。梦见一条河,清澈见底,水底是拳头大的卵石,排列出许多汉字,一个个瘦削挺拔,横画收笔带钩,竖画收笔带点。碧绿的水草缠绕在父亲最拿手的这些瘦金体上,别有一种妩媚之意。河的上面是船,特别大,高百余丈,如摩天之崖;长数十里,又若威严群山。这么大的一艘船怎么划得动?可爸爸把桨伸入水里,只一用力。船便行走如飞。我在船上……我蓦然惊醒,才发现自己居然已伏在父亲背上。父亲只穿件棉布背心,肩膀似泼过一盆水,滑溜溜,散发出一股浓郁的说不清楚的香味。父亲的外衣裹在我身上,很暖和。我抽抽鼻子问:“爸,到了吗?”

  “到了。”父亲小声地说。四周是没有形状的山与树,黝黑的、灰黑的、浅黑的……或浓或淡的黑随着风声飘动,不时有耀眼的光从黑处进出。虫子在一声声地鸣。远远近近。狗狺狺地吠。山路曲折,月色安静。光与影在父亲脚下发出声音,沙沙的,脆脆的,似一块刚从土里扒出剥了皮的“青羚角”,用牙齿一咬,汁液满嘴。我舔了舔嘴唇。

  我们没有赶上当天去省城的火车,在那个县城的候车室待了一晚。父亲背着我走了30多公里的山路。我趴在父亲的膝盖上觉得无比幸福。我有幸吃到平生第一根香蕉,父亲在候车室门口买的。我记得父亲抹去额头沁出的汗,剥开香蕉皮,拍拍我的头,递给我。我小心握住,生怕这根长长的东西会突然折断,然后小心翼翼地伸出舌头去舔,酥的,牙齿都痒。我轻轻咬了一小口,一股清香顿时溢满口腔,这种味道与曾嚼过的“青羚角”完全不同,有一股细微的电流从舌尖直通大脑中枢,并绽放出一大团耀眼却不刺目的光芒。我整个人都开始战栗,被一种妙不可言的感觉紧紧包裹。噢,菩萨啊,天底下咋有这般好吃的东西?我心里情不自禁地打个突突,又咬了一口,脸怯怯地转过去,说:“爸,你也吃。”“爸不喜欢吃。你吃。”

  父亲取下一直挂在肩膀上的水壶。壶里的水已在路上喝完了。父亲往候车室厕所方向的那个水龙头走去,过不多时,回来,一抹嘴边的水迹,眼睛里蕴满笑意:“哈,你看我找到了什么?报纸,厚厚一大叠。这回不怕火车站里的人赶咱们出候车室了,大不了在外面打地铺睡。”

  我在父亲怀里听着父亲轻微的鼾声度过了那一晚。迄今为止,那是我与父亲距离最近的一次。在那之前,在那之后,我都不敢奢想父亲会这样。

  

  路子对你说

  

  每年编辑7、8月份合刊的时候,都不由自主地感到一阵轻松,准确地说,是为读者感到轻松,因为轻松的暑假到了。

  暑假是自由的,漫长得仿佛没有尽头。记得小学毕业后即将读初中的那个暑假,我完整读了一遍《西游记》。那个时候爸爸妈妈的想法很保守,平时根本不允许我读“大部头”的书,虽然家里有“四大名著”,我也只能悄悄流口水。期待了好久的暑假终于到来,再向爸爸请求,他很爽快地就把书找出来放到我的书桌上。

  最近两期的“沙龙话题”栏目请大家谈暑假的愿望,我也常常看典子收到的稿件,同学们的计划五彩缤纷,有盼望旅游的、狂玩游戏的、学习跆拳道的、勤工俭学的……当然,也有打算好好读书的。现在网络资讯发达,娱乐的方式也多种多样,大家自然可以有多种选择。不过,不要完全把阅读置之脑后哦!因为,匍读的好处是其他任何娱乐休闲方式无法替代的,我赞同本期“新课标‘新阅读”所选《读一本书,做一段修行》一文的说法,阅读更像是一种“修行”,坚持才会有效果。记得从一篇回忆录里看到,作家老舍先生有一个习惯,每天至少要写500字,无论这一天有多忙都要坚持。大家是否也可以养成每天固定读多少页书的习惯呢?

  期待大家暑假后来信来稿,分享所见所闻所感。


相关文章

  • 父亲的诗词
  • 一 父亲罗敏修先生,近年来,报刊杂志时有涉及:惟其诗词,知者不多.现谨以此文,简述一二. 1926年,父亲考入上海南洋医�院.他住在当时的"徽州会馆",在胞兄罗敏功处吃饭.清晨从会馆到�校,放�后从�校到我伯父处,晚上再回到会馆.大�生涯,寒暑五载,就是靠两只脚走过来的.每天走在 ...

  • 因病致贫的中国家庭
  • 来源:凤凰新闻 "因病致贫.因病返贫"在现实生活中不时上演.由于人口老龄化.医疗技术和设备的进步更新等多方面的原因,居民所承担的医疗费用正在逐年上涨,基本医保难以解决群众因大病承担的重负.在一些家庭,往往病倒一个,就塌下一个家.图为2010年,福建福州,时年14岁的黄剑锋因患有中 ...

  • [父亲]阅读理解
  • <父亲>阅读理解 阅读下面文章,回答第1-7题. 父 亲 再也见不到父亲了!我羡慕那些父母尚在的同事,常常呆望和父亲一般年纪的老人-- 母亲病故,父亲不到四十岁,怕我们姐弟受气,没有续弦.我记不得母亲的音容,懂事起就在父亲爱抚下,父亲也是母亲.抱我串门,背我看病:冬夜,屋破被薄,父亲搂着 ...

  • 理解文中重要词语的含义和作用
  • 理解文中重要词语的含义和作用 一.所谓"重点词语"主要包括四个方面的内容: 一是对文章的表情达意起到重要作用的词语: 二是体现作者思想感情的词语: 三是具有深层含义的词语: 四是在文章结构上起独特作用的词语. 五是有比喻.反语.仿词等修辞意义的词语 二.所谓"文中&qu ...

  • 爸爸的陪侍人
  • 三月里的一个清晨,下着雨,有个乡下人打扮的少年,挟着一个衣包,满身泥水地来到拿波利一家大医院的门前.他把一封信递给看门人,向看门人打听他的父亲.这少年生着椭圆形的脸,样子很好看,浅黑色的皮肤,一双深沉的眼睛,厚厚的嘴唇半开着,露出两排雪白的牙齿来.他从拿波利附近的乡下来到这里,他的父亲一年前离开家到 ...

  • 家庭经济困难助学金申请书
  • 家庭经济困难助学金申请书 尊敬的学院领导、老师: 你们好!我是xx级二系机电xx班的学生xx。由于家庭经济情况比较困难,特向学院申请贫困生助学金。 大约十年前,母亲在村里的玩具场当剪刀工,由于肺部长时间地吸入玩具毛,引发呼吸道感染和堵塞,渐渐呼吸困难并引发严重哮喘病,因为舍不得花钱看病,母亲一直强忍 ...

  • 医疗违规事故投诉书范本
  • 医疗违规事故投诉书范本 投诉人x,女,46岁,x牧场职工,住x市x区---联系电话: 被投诉科室:中国人民解放军第xx医院耳鼻喉科、急诊科 我是患者xx的女儿。我父亲xx今年77岁,x省x县x农场离休干部。20XX年9月1日我父亲因感觉耳朵内有沙沙响声并伴有轻微疼痛,来到xx医院耳鼻喉门诊看病,门诊 ...

  • 道德模范先进人物事迹:他为父母撑起爱的天空
  • 道德模范先进人物事迹:他为父母撑起爱的天空 xx,男,出生于1978年5月,中专毕业,xx化工总厂一名普通倒班劳务工。xx年分配到油建工作,为了挤出更多的时间照顾生病的父母,20XX年调入xx化工总厂倒班。xx是一个平凡的人,但他对父母的爱却是朴素而真挚的,乌鸦反哺,羔羊跪乳,他常说:“母亲常年患病 ...

  • 句子专项训练(练习题+答案版)
  • 小学语文句子专项训练 一.改变句型: 1. 把下列句子改写成反问句. (1)像桑娜那样品德高尚的人值得赞扬. 像桑娜那样品德高尚的人难道不值得赞扬吗? (2)为了把祖国建设得更强盛,我们应该努力学习. 为了把祖国建设得更强盛,我们难道不应该努力学习吗? (3)少先队员应该讲文明,有礼貌. 少先队员难 ...

© 2024 范文中心 | 联系我们 webmaster# onjobs.com.cn