“飞机楼”的故事
张静
建筑是凝固的历史，每座古老的建筑背后都有一段令人唏嘘的往事。上个世纪二三十年代，在上海、广州、哈尔滨、山东枣庄建造的，外形如飞机展翼翱翔的“飞机楼”隐藏于高楼林立之中，造型奇特别致，显得古朴神秘。从建筑学角度来讲，飞机造型的建筑物占据的空间大而可用面积少，所以极为少见，也并不科学。那么，为什么还把房子建造成飞机模样？这背后究竟有着怎样的故事？
30年代航空协会的心脏——上海长海医院“飞机楼” 上海有两座“飞机楼”，分别位于长海医院和上海海员医院院内。这两座“飞机楼”都建造于民国时期，与当时抗日救亡、航空救国的社会大背景有密切的联系。其中保存完好的是长海医院院内的这座“飞机楼”。
这座“飞机楼”整体呈灰色，上下两层，如一架昂首翘立、展翅欲飞的飞机——“机”首朝南，“前翼”迎风，“尾翼”翘然，还有座舱形状的露天平台，酷似一架双翼战斗机。在机头前端正中位置是这座楼的正门口，两侧弧面状边框上，两条浮雕巨龙栩栩如生，盘旋而上。门口上方悬挂着曾任上海市市长的汪道涵所题“飞机楼”匾额。
这里曾是中国航空救国运动的心脏所在地——中国航空协会总部。上世纪30年代，正是中国灾难深重、危机四伏的时期。在1932年“一·二八”事变中，日军出动飞机进行狂轰乱滥炸，使我国军民
损失惨重。飞机在战争中的地位和作用开始被国人广泛认识。当时，航空代表着最先进的科技水平和军事实力，飞机在战争中的优势越来越显出重要作用，集中力量优先发展建设空军，成为当时民国政府快速强军、增强国防的一条便捷通道。
1933年元旦，中国航空协会在上海成立，宋美龄担任协会秘书长。协会的成立，标志着中国近现代历史上继“科教兴国”“实业兴国”后，又一个带有浓厚时代色彩，由政府、民间相结合的全民性爱国救亡运动高潮的到来。以上海为中心，全国掀起了第一次爱国捐机活动热潮，航空协会先后两次组织民众大规模募集捐款，购得军机数十架，使中国空军初具规模。1935年，由著名建筑师董大酉设计、久泰锦记营造厂负责承建，上海市建造了这座“飞机楼”，作为航空协会总部办公楼。
1937年淞沪会战中，“飞机楼”被日军轰炸惨遭破坏，后又被侵华日本当作军火库使用。新中国成立后，这座历经沧桑的“飞机楼”经过数次修葺，如今作为药房和档案室继续使用。在今天清静优雅的环境中，依稀可以寻找当年的痕迹，无言地诉说展示着那段令人热血沸腾的抗战往事岁月。
机首朝向东北的战士——上海海员医院“飞机楼”
“一·二八”事变后，还有一架“飞机”停在上海的土地上，即雷士德工学院（今为上海海员医院）的主建筑，如今为上海海员医院。雷士德工学院是上海旧时著名的土木工程类私立大学，以著名建筑师、地产商、慈善家亨利·雷士德的名字命名。雷士德生于英伦，1867
年远渡重洋来到上海，从此一直在上海生活，直到1926年去世。他在遗嘱中写道：“很久以前，我就选择中国作为我的户籍”。将上海视为第二故乡的雷士德，眼看旧中国工业落后，人才凋敝，在遗嘱中明确说明要建立一座工学院。
雷士德先生去世后，后人按照他的遗愿筹建了雷士德工学院，并把主建筑设计成“飞机”形状，体现了雷士德“发展航空事业是中国兴盛的必由之路”的理念。大楼由德和洋行鲍斯惠尔设计，于1934年建成使用，平面呈“Y ”字形。地上6层，地下1层。顶部有圆顶的塔楼，塔楼四周是券窗，主楼两翼是4、3、2层的阶梯式设计。“机首”是可容纳千人开会的礼堂，“前翼”3层为办公室，“尾翼”两层为航空陈列室。建筑的细部及窗架多以天平、角尺、烧杯等科学仪器与机械图案做装饰，显示出工学院的特色。特别值得一提的是，一般建筑的朝向是面南或东南，而雷士德工学院“飞机楼”却“别出心裁”，朝向东北方，也就是说“飞机”将好象是从上海飞向东北方向。“飞机”朝东北飞之意，一种解释是冲着日本国飞去，与之搏击长空；一种解释是要飞向当时已沦陷的中国东北三省，参加抗日斗争。
大楼建成时，正值日本加紧侵略上海之时，建成后仅一年，日本发动“八一三”事变，“飞机楼”遭严重毁坏。1944年雷士德工学院停办，其间从“飞机楼”中走出了一大批有实践经验的人才，香港“三大船王”之一的曹文锦就毕业于此。上海沦陷后，雷士德工学院被日本同文书院强行接管，改名为东亚工业学院，日军宪兵队曾驻扎在这里。抗战胜利后，国民党海军接管，后被吴淞商船学校使用，新
中国成立后改为上海航务学院。1953年全国高校院系调整，航务学院迁并大连海运学院，这里成为上海海员医院。
这座“飞机楼”饱含了一个外国人对中国航空事业的深情厚谊，历经几十年风风雨雨，仍默默地注视着中国航空事业的辉煌发展。 象征中国百年煤矿的腾飞—山东枣庄“飞机楼”
“飞机楼”都和航空事业有关系吗？也不尽然。在山东省枣庄市中区的中心街北头，也有一座“飞机楼”。这座“飞机楼”建于1923年，百年来屹立于此，见证了枣庄煤矿的风雨沧桑、兴衰起伏，记载着中兴煤矿公司132年的发展历史。之所以设计成“飞机”形状，寄托了一代煤矿人对中国煤炭事业腾飞发展的殷殷切期望。
这座“飞机楼”由德国设计师设计，欧洲哥特式建筑风格，为东西走向的两层建筑，层高4米，总建筑面积2813平方米，耗资14万元（删除，前面没有写造价，这里也别写了）。大楼北部单层建筑为会议室，东部有地下室，高3米，通地下室有3处入口。正楼中间凸出部分由两根淡红色方柱拱托呈半圆形雨篷，楼顶有钟楼。正楼中央全高达15.6米。楼内中间门厅由4根花岗岩圆柱拱托，两端与楼梯间相连。水刷石外墙，混凝土沿口，大坡度起脊红瓦屋面，衬托着突出房顶的塔楼，使整个建筑物层次错落有致，格外壮观。建筑外表欧化，但整栋大楼主体朝向南方、偏西5度，是中西文化结合的产物。因为中国建房有个习俗，房门不能正对路，而当年在建这座楼时，南边有条正南正北的中新街（今中心街），于是出现了偏西这一设计。 在此办公的中兴煤矿公司，创办于1878年，是第一家完全由中
国人自办的民族矿业，也是中国近代设立较早的民族资本煤矿（删除，意思重复）。至30年代，中兴煤矿公司与当时的开滦、抚顺齐名为中国三大煤矿，而且是其中唯一的“民族股份制企业”，发行了中国近代史上第一张股票。民国总统徐世昌、黎元洪曾任公司董事会会长，民国总理周自齐、朱桂辛曾任财务总监，时人叹道“能与外煤抗衡者唯中兴公司也”。
“飞机楼”建成后，经受了战争的洗礼，日寇的蹂躏，枣庄地区一些重大历史事件都曾发生在这里：1923年底，制造震惊中外的“民国第一案”的抱犊崮首领孙美瑶在这里被诱捕杀害；1947年1月，国民党第五十一师中将师长周毓英在此楼内被我人民解放军俘虏„„
如今，“飞机楼”已被山东省政府确定为省级文物保护单位，得到了应有的保护。据悉将要在此建立中国煤炭历史博物馆，讲述中国百年煤炭工业的发展历史。
见证华侨旅居国外的“威水史”——广州花都“飞机楼” 广州也有一座“飞机楼”，位于广州市花都区的华侨建筑群中。提起广州的华侨建筑群，人们首先想到的是新河浦风情万种、精美别致的洋楼别墅。很少有人知道，在花都也有独具地域与时代特色的华侨楼，“读月楼”“合德楼”“鹰杨堂”“瑞莲楼”，包括“飞机楼”等都坐落于此。广州这座“飞机楼”楼高3层半，每层楼都有阳台，而首层门口立着两根欧式门柱，在每层楼的外阳台上都贴有一幅色彩鲜艳、造工精致的壁画，整栋楼看起来非常气派。由于主楼后面
还有两栋楼看上去像飞机的“侧翼”，很久之前周围的村民就叫它“飞机楼”。
鸦片战争后，花县农村自然经济逐步解体，破产农民增多。而彼时的美国、加拿大、澳大利亚诸国，因为“淘金热”需要大量劳力。成千上万的花县人，远渡重洋，赴海外打工谋生。据《花县志》记载，这些华侨或是以“卖猪仔”的方式，或是作为契约华工，或是以家庭移民的方式离开家乡，踏上了一条艰险未知的路途。当时前赴后继前往海外的华侨，挣到钱后首先想到的就是汇钱回家或者亲自回国操办“三件事”：买地、建房、娶亲。于是建成了如今颇具规模的华侨建筑群。
这些楼见证了一代代华侨旅居国外的“威水史”（粤语口头禅，即风光的过去）。单拿“飞机楼”来说，这座楼建于1937年，主人名叫江梓桥。江梓桥出生于1876年，学名江直亭，是花山洛场村一名郁郁不得志的读书人。江家人很早就漂洋过海去谋生。江梓桥的大儿子江宝琨成人后，去美国开“番衣店”（洗衣店），所挣不多，都寄回家贴补家用。江宝琨的三弟江宝卓曾去美国留学，学成归国后，在当时陈济棠的广州政府里作了一名文官，深受重用。1937年，两兄弟用挣来的钱，建起了如今我们看到的飞机楼。
艰辛时世中，江家还出了不少人才，如江梓桥的宗弟江天泽，曾经就读于日本早稻田大学，后来归国从事教育，曾任北京民国大学校长（这个“北京民国大学校长”不是正规称呼，北京大学校长没有此人，可以模糊处理）；江梓桥的兄长江梓球的儿子，在美国做了飞机
师，据说战死于反法西斯的战场„„但在这部海外垦荒的花名册上，更多的还是默默无名的小人物。中国有“落叶归根”的老话。一代代的华侨为了讨生活，只身远赴重洋。他们在家乡建的楼房，就是他们回归祖国的根。江梓桥盖的“飞机楼”就是一部凝固的华侨海外奋斗的历史。 “飞机楼”，一样的名称背后是不一样的故事。除了上海、枣庄和广州，在哈尔滨、在吉林通化，或在其他那个地方, 还有独具特色的“飞机楼”，在时间岁月的光影里，“飞机楼”依然在见证着历史，诉说着一那个时代的故事„„
责任编辑 李卫康 邮箱 [email protected]