他的确是一棵从历史中走来的树。
看他沧桑的肌肤干枯而龟裂，有几片已被岁月剥落，大多仍旧顽固地附着在上面。探入土壤的老根在地下蜿蜒的摸索，有在不远处的土丘上张牙舞爪的露出，来卖弄根基的博大。这自然也为他获取了维持生命的一切，以至于树冠总是那么广阔，仿佛要占据整个天宇。枝干犬牙差互，好似一条条暴怒的虬龙在胡乱地翻腾，却始终悬在半空了，不知翻腾了春秋几载，但那挂罥着的青葱确实绿了千年。
就这样，这位阅历丰富的仙人就在村头的小庙旁鸟瞰着萧条的香火，而我们这群不知天高地厚的顽童就踏着它一条条结痂的疤痕竭力地往上登，可总是登不到顶的。于是没登一会儿就往地面看去，看看伙伴们还在不在；心里其实早就已经发怵了；再登一会儿而，估计就要尿裤子了。最终我们还是像那狂妄的悟空，最终还是没有翻出如来的大手。
后来，我们知道，这智慧的老树是不会让我们这群毛头小子骑在头上的，于是，从袁晖家拿来几条麻绳，又从我家窃来一块结实的槐木板一个破烂的秋千诞生了。我们欣喜若狂，争相在秋千上荡悠，连叶间的雀儿也探出几个鹅黄的小脑袋，叽叽喳喳地议论些什么。哦，我想该是羡慕，说得更直接些，应该是嫉妒吧。还有那冒失的白翼的蝶儿有时也在秋千上栖息一会儿用黑色的纤长的触须在秋千上留下些花粉的香气。
春风送暖。我们在新绿的芳香中吟诵着春晓；夏日里，老树旧枝叶团团如盖，新芽又萌发出来我们便在这绿荫下嬉闹；雁断凄秋老树留下了秋的信函，有时还抛下几滴清晨的甘露扑打在脸上，凉凉的，滑滑的。我们也都知道，那，是老树的恩惠。但他从未抱怨过，他一直安详的注视着我们，即使在肃杀的冬，我们也在他的怀抱之下堆着雪人。哪条承载着秋千的枝干也一直默默地，没有丝毫的摇摆。
再后来，就和藤条杂草一起守候在老树旁了，不离不弃。与其说是陪伴，不如说是躲避，让老树为我们栉风沐雨，他的臂膀的确很坚实。久而久之，成了知己。不过，他是一位让我敬畏的知己，更是一位让我着迷的知己。于是，在老树身边，走过了童年，也走过了无数个动人的日子。
可是，故事的最后，却是我来到了城里。不曾料到的是，与老树的时光就这样戛然而止。 终于，我见到了城里的树们，它们被并不狂野的凤吹得摇摇晃晃，那婀娜的柳腰毕竟太过纤细。于是，又梦见了老树，簌簌的叶子再哗啦啦地呼啸，而我，像一个朝圣者，在时光的村落里，在老树的身边来祈祷灵魂的安依。
我，怀念一棵老树。