吴帆
古人写诗讲究章法，把律诗、绝句的布局分为起、承、转、合四个部份。清代学者刘熙载在《艺概》中对此加以总结：“起承转合四字，起者，起下也，连合亦起在内；合者，合上也，连起亦合在内，中间用承用转，皆兼顾起合也。”他认为，起承转合之间有着辩证关系，“起”中有“合”，“合”中有“起”，这是首尾呼应，而“承”和“转”皆兼顾“起”与“合”，这是上下勾连，一脉相承，因此，这四者之间互相依存，互为作用，有着严密的逻辑性。
一、所谓的“起”，就是指诗的开头。大凡经典之作，无不在如何开头上煞费苦心，故有“风头”之说。“起”的方式很多，或以事起，或以景起。无论哪种“起”法，都力戒平淡无味，力求笔势突兀，达到振起全篇的作用。
总的说来，“起”有以下几种具体的方法。
一是开门见山，直奔题旨。宋代严羽《沧浪诗话》中说：“太白发句，谓之开门见山。”如“江城如画里，山晚望晴空。”（《秋登宣城谢朓北楼》）概括登楼所见的景色，将“江山如画”收于笔端。再如“西上太白峰，夕阳穷登攀。”（《登太白峰》）描述自己在夕阳西下时分，登上太白峰顶，交代时间、地点、事由。
二是倒戟而入，笔势轩昂。此法即运用倒装手法。如王维的《观猎》一诗中“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，如果按照因果顺序关系，应先说“将军猎渭城”，然后才说“风劲角弓鸣”，但这样显得平淡直率。改用倒装起首。未见其人，先闻其声，先写狩猎时的风呼声、弦呜声，彼此相应，再推出狩猎的主角将军，达到先声夺人的艺术效果。
三是奇句夺目，一见而惊。清代李笠翁《闲情偶记》中说：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。”所谓“奇句夺目，指的是起句警策有力，令人耳目一振。如李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》开头写道：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”用参差的句式、对比的手法，表达自己在岁月流逝中的追求和苦闷，给人以别开生面的感觉。
二、所谓的“承”，即“承接”。古代诗人对“承”决不轻忽，因为“承”不仅在结构中起到“缝合”、“传递”的作用，更重要的是它的铺垫和蓄势，使后面的“体物言志”更有基础。
“承”的写法常见的有如下几种：
一是加倍法，对上联（或上句）加倍强调。如杜甫的《春望》用“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，将上联“国破山河在，城春草木深”的悲痛之情，更加突出地表现出来。
二是递进法，对上联（或上句）递进一层的写法。如薛涛的《筹边楼》，首句“平临云鸟八窗秋”，写登临筹边楼所见之景，说楼与云中之鸟相平，极言其高。次句递进一层：“壮压西川四十州”，说筹边楼压倒西川的形胜之地，最为壮观。
三是反接法，采用与上联（或上句）相反的意思来突出主题。如王维的《鹿柴》，首句说“空山不见人”，次句却说“但闻人语响”，以动写静，愈见其静。
三、所谓的“转”，即“转折”。“转”能使诗歌“峰回路转”，曲径通幽，进入新的境界。在律诗或绝句中，“转”是诗歌结构上跌宕和作者思路上的转换。因此，“转”是关键所在。如果“转”得巧妙，给人以回环往复，摇曳多姿之感，使诗歌出现高潮。
四、所谓的“合”，即诗的结尾。古人喻之为“豹尾”，就是指结句要有力，或提示题旨，或耐人寻味，“言虽止而意无穷”。诗的结句有以下几种形式。
一是“以景结”。这种方法的特点是，在情似尽而实未尽之时，忽然撇开“情”而写“景”。表面上看，句和句之间似乎不能衔接，仔细品味，画面显示的“景”和诗中的“情”不仅妙合无垠，而且给人以无穷的回味。如王勃的《山中》：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”这首诗写游子思归。开头两句直抒胸臆，结句写景的目的还是为了抒情，那在秋风中飘零的黄叶，不就是漂泊天涯的游子的象征吗？
二是“以情结”。即用其奔放的感情，使读者引起心灵的共鸣。如李白的《杨叛儿》：“君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。何许最关人?乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”此诗描写一对青年男女的爱情生活。从唱歌写到劝酒，从劝酒写到酒醉，从酒醉写到留宿。诗的结句用熊熊火焰比喻彼此之间的恋情之炽热。大胆率直，显示出李白独有的豪放的风格，真有“撞钟”之感。
三是“以理结”。这种方法偏重于议论。如白居易的讽喻诗，往往是“卒章显其志，”用精辟的议论，概括诗歌的主旨。《观刈麦》结句云：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”从农民的艰苦劳动而不得温饱，联想到自己尚有“三百石”的俸禄，年终还“有余粮，”不由感到惭愧。《村居苦寒》的结句表达了同样的内疚：“念彼深可愧，自问是何人?”《轻肥》的结句云：“是岁江南岸，衢州人食人!”奇峰突起，一针见血地鞭挞了当时社会的腐败和黑暗。
四是“以问句结”。这种方法即在诗词的结句提出疑问，让读者思索。如沈佺期的《杂诗三首》其三：“闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城?”征夫思妇是古老的题材。这首诗即有翻出新意。特别是中间两联，写闺中少妇和军中征人同对一轮明月，倍增相思之情，年年如此、日日如此。最后两句说，谁能率领大军攻下敌人的龙城，使两地相隔的征夫思妇得以团圆昵?写闺怨而不作怨语，以问句作结，令人回味不已。俗语说：“编筐编篓，全在收口。”诗的结句好坏，对整首诗影响极大。不论是“以景结”、“以情结”、“以理结”还是“以问句结”，只要弦外有音，味外有味，含蓄隽永，发人深思，都是好的结尾。
诗的起承转合，主要针对律诗、绝句而言。
一、就律诗而言，第一联必须是“起”，以下三联，分别依次为“承”、“转”、“合”。
以常见的五言律诗《题破山寺后禅院》为例：清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但闻钟磬音。首联点明时间（清晨）、地点（古寺）、事由（入）及景物（初日、高林），是诗的开头：颔联形象性很强。“曲径”和“幽处”，“禅房”和“花木”紧紧地承接首联中的“清晨”、“古寺”和“高林”，被欧阳修“造意者为难工”之语，颈联一转，从后禅院写到更加开阔的山水景色，末联为“合”，暗写在这种静谧、秀丽的风景之中，人们自然产生飘然出世之感。
再看杜甫的七言律诗《蜀相》；丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。这首诗起承转合，天衣无缝。首联紧扣诗题，写专程寻访丞相祠堂，这是“起”；颔联直承上文，写祠堂内的春色，这是“承”；颈联推开一层，写对诸葛武侯评价，这是“转”；未联收束全诗，写对诸葛武侯的悼念，这是“合”。在短短的八句当中，有叙事，有写景，有议论，有抒情，笔墨淋漓，感情深挚，统体浑成，富有艺术感染力。
对绝句来讲，第一句“起”，第二句“承”，第三句“转”，第四句“合”。
如王维的五言绝句《相思》：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。诗的首句说，红豆生长于南方，次句借问春来又发出几枝，第三句希望友人摘取，最后说，红豆能引起人们的相思之情。四句诗，起、承、转、合，也十分清楚。红豆，又名相思子。诗的题目为“相思”，既切物之名，又切诗之意，表达了对友人的深切怀念。
李白有《黄鹤楼送盂浩然之广陵》一诗。首句为“故人西辞黄鹤楼”，这是“起”，离开黄鹤楼以后怎么呢?“烟花三月下扬州”。这是接下去要交代的事，就是“承”，说明了时间地点。如果再交代到了扬州后怎么怎么，那是又承下去了，但诗人没去扬州，只是送友，故他转而描述目送所见之景：“孤帆远影碧空尽”，这是“转”。最后一句“唯见长江天际流”，结束全诗，是谓“合”。
再如杜牧的《泊秦淮》:烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。首句开篇，写秦淮河的月夜景色，以引起下文。第二句是承，说小船夜泊在秦淮河岸边靠酒家的地方。写到这里，诗人把时间、地点、环境都交代了，第三句异军突起，来了一句“商女不知亡国恨”转到了“商女”，把诗歌推向高潮。最后以“隔江犹唱后庭花”收合，到此，一首意境高雅，主题鲜明的爱国诗篇完成了。什麽叫“后庭花”?就是陈后主为他爱妃张丽华写的亡国之音。一个国家，就在这奢靡的音乐声中，在灯红酒绿、醉生梦死中灭亡了。杜牧听了这个歌曲心中难受，触发了他对当时国家混乱的忧思，名义上写的是商女，实际上何止是商女“不知亡国恨”啊!有的诗人特别讲究起承转合。
如贺知章的《回乡偶书》中的第一句“少小离家老大回”。“少”是“起”，“离家”是“承”，“老大”是“转”，“回”是“合”。一句诗中也讲起承转合。
在古代的诗话中，记载不少有关“起承转合”的传闻轶事。有个故事流传很广。说四个秀才，早上赶路，看见两个公差押着一个和尚经过，于是他们便提议以此吟诗。第一个秀才道：“知法又犯法（发）”，从眼前景物说起。第二个秀才见到和尚颈上的枷锁，也吟道：“出家又带家（戴枷）”，这是承句，说犯法了就得治罪。第三个秀才见这两样都说了，急得抓耳挠腮，不知吟什么好，忽然见太阳冉冉升起，脱口而出：“东方红日出”，这是转折，似乎与此事并不关联，第四个秀才一听，竟不知如何“合”了，忽然看到和尚光秃秃的脑袋，灵机一动，于是吟道：“板上晒冬瓜!”众人听了哈哈大笑，和尚听了无地自容。这首诗诙谐有趣，极尽讽刺之能事，从一个侧面证明：“起承转合”之手法早已为古人所津津乐道。
清代有一首题为《诗则》的诗：
节拍平仄吟风月，韵押东江流水声。
起承转合天下事，比兴对偶物生情。
这首诗提出写律诗、绝句遵循的四条规则：
一是句子要讲平仄，才有节奏。二是诗句要讲押韵。“东江”就是指“一东”、“三江”这些韵脚。三是诗的意境必须起承转合，这是律诗、绝句的谋篇规则。四是诗歌要运用比兴、对偶等修辞方法，使之更具形象性。
诚然，并不是所有的诗都按“起、承、转、合”的规律写。
有时作者不主张用固定的模式，桎梏人们的手脚，从而采取较为灵活的章法。律诗如李商隐的《泪》：
永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。
湘江竹上情无限，岘首碑前洒几多。
人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。
朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。
此诗的章法较为奇特。前面六句，一句一事，分别写不同场合中不同人物的不同“眼泪”。首句写失宠宫女之泪，是“怨泪”；次句写离别情人之泪，是“思泪”。第三句至第六句都是用典。第三句写娥皇、女英死别的“悲泪”；第四句写百姓对羊祜感德的“伤泪”；第五句写昭君身陷异域的“愁泪”；第六句写项羽穷途末路的“恨泪”。最后两句结出本意，说以上的诸类伤心之事，比之贫寒之士（青袍）迎送富贵之人（玉珂），都显得逊色。只有这种忍羞含辱之泪是最伤心不过的。这首诗写得无拘无束，并没有按“起承转合”的规律写，但仍不失好诗。
在绝句中，这种情况更多。有的绝句一句一景，四句诗是四个独立的意境。
如无名氏《四时咏》：
春水满四泽，夏云多奇峰。
秋月扬明辉，冬岭秀孤松。
又如杜甫的《绝句》：
两个黄鹂呜翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
都属此类。还有的绝句只有“起”、“转”、“合”，没有“承”。
如刘长卿《逢雪夜宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
一、二句是平列的对句，没有“起”、“承”的关系，只能说两句都是“起”。第三句是，“转”，第四句为“合”。
还有些诗结构特殊，如黄庭坚的《病起荆江亭即事》其二：
闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。
正字不知温饱末，西风吹泪古藤州。
本诗怀念两位朋友，一位是陈无己，即陈师道；二是秦少游，即秦观，前者健在，但生活贫困，不得温饱；后者已经去世，卒于藤州。在诗的章法上，仿效杜甫的《存殁口号二首》，前后交叉，一、三句写陈师道，二、四句怀秦少游，并不遵循“起承转合”的常规写法。总之，诗的章法应该从诗的内容出发，不应一成不变。清代诗论家沈德潜在《说诗晬语》中说：“所谓法者，行所不得不行，止所不得不止。”提倡自然地表达心中所要说的话。他还说：“若泥定此处应如何，彼此应如何，不以意运法，转以意从法，则死法矣。”这种反对死守成法，主张“以意运法”的观点无疑是正确的。只有“以意运法”，写出的诗才是好诗。