窗外的银杏树
我站在窗前，朝外凝望着。
已近中秋时节，窗外院子里的银杏树高大葳蕤。阳光和煦，微风徐徐。满树微黄的银杏叶子在杲杲的阳光下跳跃着，摆动着，更加绚丽夺目。
银杏树的叶子舒爽而别致。不长不短一根叶柄，连着一个打开着的折扇扇面，“扇面”上的脉络清晰，还染有一些褐色的斑点，那斑点似山似水似人似物，朦朦胧胧，充满诗意。如握在手里，似乎就是一把浓缩了的江南才子精心画制的山水画折扇。
银杏树正年轻呢。树干仅有拳头那么粗细，直直向上伸长，树尖早已经越过西房的屋顶。侧枝十分茂盛，整个树冠便长成一颗桃子的形状。这微黄色的“桃子”和它那拳头粗细的树干便装在我打开窗子的窗框里。
我站在窗前凝望着，欣赏着。
朦胧缥缈中，我仿佛看见，一个小男生端坐在乡村学校教室的窗前，他不去看教室里的黑板，却侧头朝窗外凝望。
窗外教室跟前矗立着一棵银杏树，那是一棵谁也说不清楚年龄的古老却生机勃勃的银杏树。银杏树粗大的树干不知何年何月被斫去一大块，薄薄的层层年轮裸露在外边。树冠上的主干也被斫去，只留一个侧枝歪歪地伸向院子里。整棵树远远看去，活像一只大大的拐杖。那侧枝也已经长得十分粗大，枝叶繁茂，蓬蓬勃勃，上挂一枚按时敲响的铜钟。铜钟鸣响时，银杏树的叶子便“沙沙沙”作响，小学生们便“刷刷刷”地跑进教室去上课。
银杏树的叶子不时跌落下来，轻轻地飘落在小男生打开的课本上，他慢慢将课本合上，那叶子，便成了他一枚精美的书签。
有人喊他的名字。是老师。老师的提问，他回答不出，却反问老师，秋天还没到，为什么银杏树的叶子会跌落下来？他的问题老师也回答不出。老师朝黑板上写字，老师的衣袖太短了，露出一截胳膊。他觉得那截干瘦的胳膊酷似一截银杏树干瘦的枝干。他生了病，老师到家里看他，他近距离地看到老师的枯瘦的脸，枯瘦的脖子，枯瘦的双手。他恍惚觉得老师就是那棵古老的银杏树。
其实，老师岁数并不大，正年轻。她和她丈夫原来都是大都市名牌大学的老师，不知道为什么俩人双双回到这小县城来。小男生见过她的丈夫，在她家里。瘦瘦高高的个子，白白的皮肤，年纪轻轻却有点驼背。他从他那里知道了银杏，知道了银杏树，知道了银杏树的叶子；他从他那里知道了珠穆朗玛峰，知道了吐鲁番盆地；知道了太阳黑子；知道了老子孔子孟子韩非子„„他坐着的时候似乎看不出什么特别，他站起来，高高的，驼着背，便觉得他也像学校院子里的那棵银杏树。小男生有些困惑：怎么老师像那棵银杏树，老师的丈夫也像那棵银杏树呢？然而，这两棵平凡的“银杏树”却深深烙印在他小小的心灵里。
我依然站在窗前，凝望着窗外。
窗外院子里的银杏树，在阳光里像撒上一层金黄，如披上了一条条金黄的丝带。我真想，真想回到童年，去做个小男生，搬条板凳坐在那金色的银杏树下，聆听老师和老师的丈夫讲山南海北的故事；我真想回到青年，靠在那树上，去吟诵艾青的诗篇。然而，我知道，逝去的不可能再来。然而，我也知道，那夹在小男生课本里的那枚精美的书签，早已把时间留住。那银杏叶子浓浓的浆汁，肯定早已随着时光的流逝而流失。但那叶片的脉络，肯定依旧是格外清晰；叶片上那似山水又似人物的褐色画面，肯定依旧是格外栩栩如生；那蕴藏在叶片里的故事，肯定依旧是格外生动感人。
银杏树的叶子依然不时跌落下来，一片，一片，一片。又一片飘落在我的书上，我慢慢地将书打开，轻轻地将叶片放进书里，那叶片便成了我的人生中一枚精美的书签。