浮华散尽，漫天风雪
——观《风雪夜归人》有感
“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。” 一个风雪之夜，一个人踉踉跄跄地从坍塌的围墙缺口走进富家苏弘基的花园，手扶着一株枯萎了的海棠树，似在找寻他过去留在这儿的影子。
20年前，这座城市里一个出身贫寒的京剧男旦魏莲生，一个被富家赎出的烟花女子，二人因相似的遭遇走到了一起。他们相互倾诉，由怜生爱，并商定私奔，走向自由。这时，莲生从窗口摘下一枝海棠花送给了玉春。 不料这一切都被善于阿谀的小人窥见，禀报给了苏弘基。及按约出走之际，几名打手把玉春抓回，莲生则被驱逐出境。二人依依话别，从此天各一方。20年后，莲生拖着过早衰老的病体重回故土，但一切早已物是人非„„ 入夏后看话剧《风雪夜归人》，心里充满期待，这会是炙热之中的一丝清凉吗？也担忧，这是一部70年前的老戏，妓女与戏子，中间横插着官僚与小人。老套的情节与人物的演绎，特别是妓女玉春这形象，带有明显说教色彩，这会不会让人感到新意乏陈而有所抵触呢？ 但是，出乎意料，无论导演还是服装、舞美、音乐，都被处理得朴素熨帖；故事的主旨，美与丑、高贵和卑贱、别人手中的玩意儿和自由的解脱，都被提炼得真实，并与现实衔接得可触可摸，足可以触动有心人，而并非仅仅沦为一则怀旧的老歌，一件可以把玩的带有包浆的古董。
“这其实是‘五四’以来思想发展的一个成果：我是谁？我的个性和自我在哪里？我要怎样选择？探讨的是人的觉醒、存在价值和内心自由的问题。人的存在的意义，恰恰开始于他知道自己是什么。这是一个哲学问题。与其说戏里人物的存在超越了他们具体的社会角色，毋宁说是剧作家创造的审美符号。”宋宝珍说。
编剧吴祖光化用了唐诗《逢雪宿芙蓉山主人》的苍茫、悠远的意境，将其融入剧名乃至全剧之中，讲述了在风雨飘摇的大时代背景下，围绕在名伶魏莲生周围数个人物的的悲欢离合。魏莲生经历过早年走红烈火烹油的繁华，也经历过最终酒阑人散的落幕时分；而他和官僚苏弘基的姨太太玉春之间的爱情故事，更是二人付出了生命代价的一阕悲歌。
这部剧中从主演，配角乃至只出现了几分钟的角色，都表演得很有节制，很朴素，一点不张扬。正因为前面的表演不着痕迹，苏弘基最后那一嗓子：“玉春儿”，才格外惊心，将话剧艺术的魅力还原于“话”的本身，而不是借用外在形式过于用力的包装。
艺术，从本质而言，就应该是朴素的。古老戏剧本身便是诞生在乡间朴素自然的祭祀活动之中。即使到了16世纪文艺复兴时期莎士比亚时代鼎盛的话剧，大众舞台上依然是极其朴素的，而非浓墨重彩，峨冠博带。19世纪，辉煌歌剧的创作者意大利的音乐家威尔第，曾经这样说：“没有自然性和纯朴素的艺术，不是艺术。从事物的本质来说，灵感产生纯朴。”朴素还是有力量的，这力量来自艺术本身，也来自我们每一位席上观众对眼前艺术品的认知与融入。《风雪夜归人》如今朴素的演绎，有种返璞归真的感觉，这一种单纯反而往往最具有吸引力。