以一粟观沧海:多自然才叫自然?

本文作者为《控制自然》一书译者

《控制自然》英文原版封面

印象中大自然最恐怖的样子,也不过是儿时遇到的夏日雨后的门前小河。

水一下子涨了起来,漫过岸边的野草,轰响着奔向远方。曾经不小心把吃了一半的冰棍儿掉进去,转眼就被卷进浑黄的浪里不见了踪影,心下一惊,但也只能咂咂嘴悻悻地走开。长大一些才知道这实在是正常。

多自然才叫自然?

如今,从无处不在的媒体上,我们常能看到“海啸”、“地震”、“洪水”等等字眼,有时候它就发生在触手可及的临近县市,有时候是在隔壁那个地下时有动荡的岛国,有时候是在地球的另一边,南太平洋沿岸那些颇不稳定的地区。

似乎隔不多久,这个地球就会提醒一下健忘的人们,它是远胜人力的巨大存在。庆幸自己从未经历过以上种种,所以翻译《控制自然》一书,倒成了对自然灾难最深刻也最颠覆的体验。“突然,在大坝与密西西比河之间,昏黄一片,一丛丛大树充斥了整个视野——放眼望去,只能看到六层楼高的水汹涌而来”“黑色的浓烟里,橙红色的火焰熊熊燃烧,火苗窜出峡谷,如同爆炸一般”……文字变成一幕幕场景,又转换成另一种语言在耳边盘旋。我不断重复着这个过程,也一次次感受着自然的力量。密西西比河的洪水、冰岛的火山熔岩、加百列山的泥石流,作者麦克菲先生以这三点窥探人类与自然的艰难共处。于地球而言,这实在不过是千百万年里的一次小小瘙痒,想象一下海沟变成山脉,冰川变成沙漠,时间的鬼斧神工造就了宏伟杰作——前提是,那不是我们现在生活的世界,没有让我们面临失去家园的威胁,所以可以以审美之心赞叹。但同样的自然过程在现在,地震洪水都可能带走数百上千的生命。我们把这些事叫做灾害。

灾害发生,有人选择了离开,也有人选择了坚守。修筑堤坝疏导洪水已经是历史智慧,兴建沉砂池拦截泥石流则充分显示了人类的现代逻辑,而用消防水龙带喷射熔岩以使其冷却凝固、阻止其流动,似乎已显出几分困兽犹斗的绝望。阻止自然算是“自然”吗?人类能接受的是什么样的自然?究竟是什么支撑着那些选择坚守的人?“如果太平洋都不能阻止火山女神裴莱,人类又怎么敢试图用水泵做到这一点?”但他们敢。

一粟和沧海

我的很多同学的毕业论文题目都与数值模拟有关,用不同的模式模拟潮汐、环流等物理过程。虽然在物理海洋学中,数值模拟已成为一种常用、甚至主流的研究方式,但我对此始终心怀谨慎:描述运动的数学方程经过了种种假设与简化,以此为基础建立起来的模式,能多大程度地准确模拟海洋中各种精细复杂的运动?有一次听到一个学术报告,讲者介绍的具体模式早就忘记了,但记得那个老师说:“首先,你要相信自己做的东西,不然你如何再去加以研究改进?”

相信看起来无论多复杂的运动,总会遵循着基本规律。相信从描述运动的基本方程出发,不断补充之前忽略的作用力项、提高模拟精度,结果会逐渐接近真实的运动状态。这就像沿着曲线运动,即使永远无法到达它的渐近线,但距离会不断逼近于零。虽然人的个体渺若沧海一粟,但总有人试图透过自然扑朔迷离的表象一探究竟。推动他们前进的,或许正是对自然真相的渴求。

那些选择控制自然的人也是如此。在自然面前,人类永远无法宣称“胜利”,正如书中所言,在与火山熔岩的较量中,人们虽然使其停下了脚步,但“胜利在多大程度上归功于人类自身将永不可知——幸运的成分难以衡量,人类干预的作用也无法计算”;不过选择抗争,就会生出更好的技术,更多的智慧,人类不是靠蛮力生存下来的。不过支撑这些人坚守技术和智慧的,或许正是对生命的渴望。

力之源头

在人还只能蜷缩着听凭瘟疫和暴雨摆布的时候,就有了后羿射日的幻想;在人还只能凭借手搬肩扛没有机器轰鸣的时候,就有了愚公移山的寓言。而如今,隧道随处可见,拦截小行星的设想也已付诸行动。人们总是会产生相当的智慧和力量,坚持与从不停歇的自然共处。

在马尔克斯的《迷宫中的将军》里,那个让卡塔赫纳姑娘沐浴在幻觉般光亮里的,只是一节缀满萤火虫的发带;而维持萤火虫生存、让光辉得以一次次重现的,不过是一节挖空的甘蔗。只需要一点点甜汁、一点点水分和空气,萤火虫就可以持续焕发迷人的光亮。

人也只要一点点梦想与希望,就可以坚守下去。

《控制自然》2013年版

约翰·麦克菲著

果壳阅读/清华大学出版社联合出版

有兴趣了解更多可点击阅读原文


相关文章

  • 曹操[步出夏门行观沧海]赏析
  • 曹 操 东临碣石,以观沧海. 水何澹澹,山岛竦峙. 树木丛生,百草丰茂. 秋风萧瑟,洪波涌起. 日月之行,若出其中: 星汉灿烂,若出其里. 幸甚至哉,歌以咏志. "东临碣石,以观沧海.水何澹澹,山岛竦峙",头二句点明"观沧海"的位置:诗人登上碣石山顶,居高临海 ...

  • [古代诗歌四首]导学案含答案
  • 15.古代诗歌四首 [教学目标] 知识目标:了解诗词有关知识,有感情地反复诵读并熟练地背诵,理解诗歌意. 能力目标:品味语言,体味诗词的意境. 情感目标:启发学生热爱祖国古代文化的思感情,提高文化品位和审美情趣. [重点难点] 1. 诵读并背诵,理解诗歌意思. 2. 品味语言,体会意境. [方法手段 ...

  • 古文化常识积累
  • 古文化常识积累与名著知识补充 1."种豆南山下"中的"南山"指庐山. 2."岱宗夫如何"中的"岱宗"指东岳泰山:"钱塘湖"指杭州西湖. 3."国破山河在"中的"国&quo ...

  • 河北秦皇岛鸽子窝公园导游词
  •  各位朋友:   大家来到的这个公园, 叫做鸽子窝公园。我们脚下和眼前的两块儿巨大的岩石,叫做鹰角岩,也叫鸽子窝。为什么叫鹰角岩呢?因为它们凌空拔起,威风凛凛,像两只雄鹰在长空搏击角斗,所以得名鹰角岩。为什么又叫鸽子窝呢?因为在这两块儿巨大的岩石上,裂隙十分发育,是鸟类栖息出没的好地方。过去,这里树 ...

  • 七年级上册诗词名句背诵积累(专题复习一)
  • 七年级(上) 诗词名句背诵积累 1.<论语>:①阐述学习与思考关系的句子是:学而不思则罔,思而不学则殆.②生活中表示既善于从正面学习,也善于从反面借鉴的意思时,我们常引用<论语>中的话:择其善者而从之,其不善者而改之. ③在生活中,我们要表示应当向有长处的人学习,常用三人行, ...

  • 歌以咏志景语皆情
  • 优美的古诗词是中华民族灿烂文化的精华,是人文精神的底蕴,是塑造中华魂的优秀素材,对培养学生的人文素养具有重要作用,对提高学生的文化品位和审美情趣有着无可替代的作用.如何在教学中培养学生的学习能力,拓展学生的认知领域,提高学生的审美情趣呢?我以曹操的<观沧海>为例谈一谈我所采取的教学方法: ...

  • 新人教版语文七年级上册[古代诗歌四首]教案
  • 古代诗歌四首 ----<观沧海><次北固山下> 知识与能力目标: 1.了解古代诗歌体裁的有关知识. 2.诗歌四首表达的思想感情. 3.准确朗读并默写. 4.品味语言,体味诗词意境.培养赏读诗歌的能力,增强古诗文修养. 5.了解诗歌情景交融的特点,培养学生朗读古代诗歌的节奏感. ...

  • 初中生必读50首古诗
  • 初中生必读50首古诗 1.关雎[原文] 关关雎鸠①,在河之洲②. 窈窕淑女③,君子好逑④. 参差荇菜⑤,左右流之⑥. 窈窕淑女,寤寐求之⑦. 求之不得,寤寐思服⑧. 悠哉悠哉⑨,辗转反侧⑩. 参差荇菜,左右采之. 窈窕淑女,琴瑟友之⑾. 参差荇菜,左右毛之⑿. 窈窕淑女,钟鼓乐之. [注释] ①关关 ...

  • 浪淘沙·北戴河
  • 浪淘沙·北戴河 百科名片 浪淘沙·北戴河 <浪淘沙·北戴河>是毛泽东主席于1954年于秦皇岛北戴河开会时创作的一首词.<浪淘沙·北戴河>展示了无产阶级革命家前无古人的雄伟气魄和汪洋浩瀚的博大胸怀,具有比<观沧海>更鲜明的时代感.更深邃的历史感.更辽阔的宇宙感和更丰 ...

  • 河北纵览沧海临碣石导游词
  • 在北戴河海滨的礁石上,可尽情观赏的是著名散文家杨朔在《雪浪花》中描述的“潮涨潮落,云起云飞”之景,而要尽情领略魏武笔下的“水何澹澹,山岛竦峙,树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中,星汉灿烂,若出其里”的诗境,就应也像蹬高必赋的曹操那样,来“东临碣石,以观沧海”了。 各位先生、女 ...

© 2024 范文中心 | 联系我们 webmaster# onjobs.com.cn