「砰！」棺材盖贴着轴线向下旋转45度被关上了，每个衔接处无一例外地紧紧咬合着，一丝微弱的光都透不进去。
「咚！咚！咚！」 一片静谧中，这声响显得格外突兀，三抔「黄土」撒在棺材上。
这是首尔孝圆康复中心( Hyowon Healing Center )的「死亡体验」课程，进行到最后一个环节。在这间大约 150 平方米的屋子内，摆放着 30 个真人大小的木质棺材，30 个中青年人，穿着白色镶黄边的寿衣，将要在不到2立方米的狭长空间里躺上十分钟。旁边的小桌上摆着他们刚拍好的遗照，和刚写好的遗书。
听起来有些恐怖？自2012年以来，已经有将近2万人在首尔参加了该中心的模拟葬礼，其中女性占大多数。
文｜陈柯芯
1
去韩国旅游，一般都离不开买化妆品、看明星和美容。在文化和娱乐业高度繁荣的背后，韩国人的日子并没有想象中好过，尤其是年轻人和女性。
在韩国，不管多冷的天，女孩子几乎都会露大腿。类似中东女人觉得让丈夫之外的人看到自己的脸是一种耻辱，同样，绝大部分的韩国女生也绝不会允许自己在外素颜。特殊日期里，教堂规定凌晨四点半就要到达开始做礼拜，每个女孩都顶着一张至少花费一个小时的完整妆容，一楼提供给人们化妆的「休息室」永远人满为患。时间久了，男孩子们也受到「传染」，在韩国，服完兵役的男孩就算是「男人」了。有一次，我和一个25岁的「男人」吃饭，等着上菜的间隙，他迫不及待地转过身，掏出小镜子往脸上扑粉。
地铁屏蔽门前排队时，韩国大妈会撞过所有的年轻人，直接走到最前面，公交车上的老年人专座，即使空着，年轻人也不敢随意占用。诸如与年长的人见面，一定要鞠躬和讲敬语，韩庚刚到韩国的时候韩语还说不顺溜，没对公司的长辈说敬语就被误会了很久。女人在家庭的地位也十分低，做饭、带孩子、操持家务一手包办，丈夫都是不管的。
年长为尊、过度在意外貌、男权主义严重……连续12年，韩国的自杀率居世界首位，2014年，每十万韩国人里，就有27.3人自杀，据韩联社报道，约有四分之一的韩国人曾患过精神方面疾病。
在25座横跨汉江的大桥中，麻浦大桥本来被规划成观光景点，现在却成了「loser的人生终点」。在2007年至2012年五年间，有超过100人选择在此跳下自杀，成了名副其实的「自杀大桥」，首尔市政府为了洗刷这个恶名，于2012年开始和三星联合发起了一个项目，誓将其从「自杀大桥」变为「生命之桥」，当有人走近大桥护栏时，面板就会点亮并致以问候：「我知道你这段时间过得不容易」，或者「你今天感觉怎么样？」 ，没想到一年之后，自杀人数不减反爆增6倍，有民众表示，「不问还好，一问我更难过。」
2
这里是堂山，穿过汉江大桥往南走，位于国会议事堂和著名的仙游岛之间的市井之地，从地铁口出来，穿过一排蛋糕店、烤肉店、酒吧和便利商店，分叉路口走左，再向前一百米，就能看到一栋粉红色的六层小楼。
小楼并不起眼，快速通过一楼二楼破败得快要倒闭的银行，和三楼教堂里刚礼拜完的叔叔阿姨们擦肩而过——金钱和信仰，隐隐让人思考，死亡面前，什么更重要？
四层和五层属于孝圆康复中心。门上张贴着「Death Coffee」的海报，如果把「Death」的字样从中抠去，这几乎就是一家普通咖啡馆。吧台、咖啡机、简单的桌椅、暖黄色灯光，大厅中间种了绿植，上面牵着细细的丝线，挂满彩色的心愿卡片，走近了看，方发现不同于通常咖啡馆墙上的无病呻吟和假装文青，都是非常现实的问题，想解决却又那么无力，「我也希望他在天堂安好，但孩子还需要一个爸爸」、「让抑郁症去死吧，我要好好活着」。
大厅里的西南角人声鼎沸，孝圆康复中心负责人郑永门先生正对着一个个活动参与者按下快门，二十分钟后，他们的照片上方将被印上「奠」的字样，成为每个人此生「最后一张照片」。活动参与者脸上化着浓妆，闭着一只眼、吐着舌头作搞怪状，变换着剪刀手，快乐都要溢出来了。在这一刻，活动参与者们并没有意识到 「遗照」的「严肃性」和 「死亡」的临近，仍然带着「即使要死，也要把开心快乐的一面留下啊」的心情。
拍摄「遗照」的地方 图｜陈柯芯
墙上有许多宗教团体来此体验的照片，他们在摆满棺材和花圈的教室里合影，双手合十，或者就那么坐着，脸上挂着微笑。当然，也有学校和公司将团建选择在这里。据《信息时报》报道，一位组织员工来此体验的人力资源公司老板朴哲雄说，「公司总是鼓励员工改变习惯的思维方式，但要真正发生改变还是很困难。躺进棺材这种震撼的经历也许能让他们重新思考，开启全新的人生态度」。
中心每个月有4-5次的免费「体验死亡」活动，每次30人左右。我预定的时候，三个星期内的体验活动已经全部满员。不少抑郁症和绝症患者也找到这里，他们想先感受身后之事。为此，中心开设了几百万韩元不等的体验，全真模拟追悼会，一次只服务一个人。
「如果他们在体验死亡之后，重新发现生命的美好，感受到爱和新生，从而打消了轻生的念头，那我们的目的也就达到了。」中心负责人郑永门说。
3
下午两点，拍完照、寄存完大件衣服后，30个人进入一间普通教室，准备接受40分钟的「生命的美好」教育。
工作人员带着大家念诵一遍「愿上帝保佑我」后，开始梳理一个人的一生，从新生婴儿到逐渐衰老的过程，然后放了一部临终病人的纪录片：病人刚开始能自己行走，后来坐轮椅，再到只能躺着和家人说话，临终前病人痛苦地大口吸气，依旧喘不过来，像煎鱼一样四肢不住的扑腾，家人压也不是，不压也不是，直到心电监护仪上代表生命指征的条线随着恼人的滴滴声，变得平稳而悠长。
看着影片中，病人经历的双重痛苦，身体上的折磨已经难以忍受，还要面对与亲人的别离，现场有学员开始低头拭泪。
随后，我们在一堆「遗照」里寻找自己，照片上方被系上了黑丝带，打上了「奠」的字样。有人咧开嘴笑，「把我照得好漂亮啊」，也有人继续流泪。「如果有一天我真的不在了……」
参加死亡体验学员们的「遗照」 图｜陈柯芯
捧着「遗照」，带着一张空白的遗书纸，我们穿过一条走廊，走廊非常狭窄，每次只能过一个人，无法并排，两边的墙上画着白色的阶梯，墙面色彩由天蓝到深蓝，最后是黑色和高大的神。
将走廊尽头的门打开，扑面而来是更低的气压——一切都和真实葬礼无异，前面的墙上镶嵌着数百朵白花，一个大大的「奠」被环绕在中间，四周放满了贴着挽联的花圈，中间是30副棺材。
我们换上白色镶黄边的寿衣，坐在各自的棺材旁，身前的小桌上点着蜡烛，供奉着每个人的遗照，大家都神情严肃。
司仪开始缓慢地诵读悼词，「我们已经走完了这一生，经历了快乐和痛苦，也许还带着遗憾……」，伴着诵读声，我们开始写「遗书」，有人开始号啕大哭，有人在轻声呢喃，父、母、妻、儿。
「如果有来生，我还想做你们的女儿、哥哥和妹妹，和朋友们在一起，希望来生，有更多的时间陪伴你们」，大学生郑昭荣写道。在生死大事面前，情感牢牢占据首位，鲜少有人提到工作和金钱。
「高兴的、悲伤的、困难的事情，请慢慢地一个一个回忆起来」 ，司仪缓慢地说着，他穿着黑色长袍，扮演「来自另外一个世界的使者」，「我们应该将自己遇到的问题当做生命的一部分，并试图在最困难的情况下找到乐趣」。
拍遗照、写遗书、二十分钟讲课、看临终病人纪录片、告别仪式、躺棺材十分钟，和近年来层出不穷的「黑科技」死亡体验相比，孝圆康复中心的体验项目明显「脑洞不够」，既没有抓牢人眼球的模拟焚化炉，也没有惊险刺激的生理濒死体验，比如窒息或故意食物中毒，却更加接近死亡的本来面目。
郑永门在开孝圆康复中心之前，是一名仵工，每天负责为尸体穿衣服。
让人意外的是，多年来与死亡打交道，郑永门并没有豁然开朗或者麻木。
「我现在对死亡依然有恐惧。」
在棺材旁的小桌上写遗书 图｜纽约时报
没看够？