乐炜 年龄：83岁 身份：退休老人
杨明利 年龄：43岁 身份：中铁建中非建设尼日利亚有限公司综合部经理
陈金平 年龄：56岁 身份：在北京打工的河北邯郸人
每年6月的第三个星期日是父亲节。在一个家庭里，经历最多风雨的是父亲，得到最少传颂的也是父亲。有的父亲因为工作常年在国外，他们希望天天和 孩子在一起，却只能对闹着不让爸爸走的孩子说“听话”；有的父亲老了怕麻烦孩子住进养老院，嘴里跟孩子说“不用经常来”，送走孩子后却黯然神伤；有的父亲 为了给子女挣学费，在外没日没夜地打工，却错过了孩子成长的每一个瞬间。今年的父亲节虽然赶上端午小长假，但很多父亲没法和子女团聚，这一天，他们都是孤 独的。
住养老院的父亲
送走儿子后 他偷偷擦眼泪
我只有这一个儿子，儿子是家里的宝贝。虽然不常见面，但是我理解他，不给他添麻烦。——乐炜
“来，这是我家，我带你进去坐坐。”
有人看望时，83岁的老乐会带人走进他的小屋。小屋里有两张单人床，一张老乐住，一张空着。
小屋位于朝阳区一处老年家园的最里间，老乐在这里住了三年半。
“好得很，甭惦记我”
老伴去世后，独居的老乐慢慢出现了阿兹海默症的症状。
煮鸡蛋，锅里的水熬光了，一股焦煳味儿，老乐却在沙发上睡着了。
“他一个人生活太危险。”儿子小乐想接父亲同住，但苦于工作繁忙，妻子身体不够好，在亲戚的推荐下，小乐把父亲送往敬老院暂住。
“我儿子为我好啊，这地儿也不是谁想住就住。”问起来住在这儿怎么样，他不回答其他，只说儿子的好。
“会想儿子吗？”“想，我儿子也想我，他会来看我的，给我送吃的。”
才说着，敬老院的院长就喊了“乐爷爷，您看谁来了”，老乐立马站了起来，捋了捋衣服就往屋外走，“是我那儿子吧。”
老乐的儿子小乐每周会看望他一次，老乐见到儿子，眼睛一亮，伸出右手想拉住儿子，“你快来屋里坐啊。”
院长介绍，乐爷爷刚来时，心里还有些介意，他会自个嘀咕，儿子把自己送到这里，是什么意思。
但每周儿子来探望，问生活得怎么样，乐爷爷都会乐呵呵的，“好得很，甭惦记我。”
乐爷爷有时也会反问儿子，“你过得还好吧。” 没等儿子回答，他又自言自语，“我过得还不错，别担心我，我还能多活几年。”
“我从来不给儿子添麻烦”
老乐是宁波人，年轻时独自来北京奋斗。
最后一次见父亲是什么时候，老乐已经记不清了。问他与父亲过过“父亲节”吗，老乐摇头，“过去太贫困，生日都不过，哪有什么节。”
“那您明天会为父亲过节吗？”记者问小乐，老乐赶忙插嘴，“过什么节啊，现在生活天天是节，不用给我过。”
“好嘞，我之后给您补上，带您下馆子。”小乐准备离开，老乐站在玻璃门前，看着他的背影，“慢点啊，路上小心车。”
待小乐离开视线，老乐转身，又是自言自语，“儿子工作忙，听说现在还被领导重视了呢，”他顿了顿，“所以我从来不给他添麻烦。”
有时候糊涂了，老乐会记不清事儿，“你问我儿子多大了啊，我想想，他结婚没，好像是结了。”但他记得儿子的好，打开衣柜，里头是工作人员洗好并叠好的衣服，老乐指着说，“这可都是我儿子洗的，他不让我动手，看他洗得多干净。”
“孙女，你在家要听你爸的话”
老乐在与记者交流的过程中，把记者当成了自己的孙女。
小乐离开后，他红着眼睛，问记者，你怎么没跟你爸一起走呢。
记者说，我再陪您一会儿。他拿手擦掉眼泪，跟敬老院的其他老人说，“你们看，孙女来看我了，跟她父亲一起来的，她找到好工作了，过来看我。”
午饭时，老乐曾几次走进餐厅，又走出来，问记者，“今天中午包的饺子，你爸没吃上，你要不要吃点儿。”
有时候说句话，他转眼间就会忘，接着他会继续重复，“我小时候可听我父亲话了，你爸也听我话，你在家也要听你爸的话。”
“我岁数大了，没办法，眼花耳聋都是正常。”他还说，“但是你找男朋友，一定要让你爸看看，看靠不靠谱，男朋友要对你爸好，才会对你好。”
■ 同题问答
1.你知道父亲节吗？希望怎么过这个节日？
父亲节跟生日一样吗？我儿子好像给我过过，就是给我送点吃的，或者带我出去吃。我不过也可以，孩子工作忙，我珍惜现在的生活就好了。
2.你为自己的父亲过过父亲节吗？如果有，最近一次是什么时候？如果没有，为什么？
我父亲什么节都不过，也不知道父亲节。过去家里穷，他都不让我母亲出去串门，怕碰见别人吃好的穿好的，自己没有。过年了都省着花钱，不怎么过节。
3.最近一次见到孩子是什么时候？
每周见一次，孩子会定期来看我。
在国外工作的父亲
孩子最爱问“什么时候回来”
希望我的父亲身体健康，我的儿子快乐成长。 ——杨明利
2007年6月，杨明利加入中铁建公司，外派到非洲尼日利亚首都阿布贾工作，在非洲一待就是8年。其间，儿子经历了牙牙学语、第一次爬行和站立、踏进幼儿园校门……而这一切，杨明利只能从妻子发来的照片中了解。
只陪孩子过过一次生日
北京与阿布贾相距20小时的飞行时间，工作头5年的春节，杨明利都没能与家人团聚，有了孩子后，假期基本稳定在一年两次。
2011年1月，儿子洛熙出生时，杨明利所幸刚好有假期陪着妻子生产，但沉浸在得子的喜悦中不到30天，连满月酒都没能参加，他又踏上了去非洲的航班，再见时儿子已经半岁多。
如今，孩子已经四岁半了，杨明利却只陪儿子过了2岁的生日。
最怕孩子问什么时候回
平时，孩子总爱拿手机发来微信询问爸爸的归期。前日晚上，洛熙就在电话里反复问杨明利：“你什么时候回来？你也不管我，也不回来。”杨明利说，“什么时候回来”是孩子最爱问的问题，也是自己最害怕回答的问题。
杨明利最难过的一次离别是一年前的一个晚上，洛熙正玩得起兴，看到爸爸拉出行李，突然沉默起来。
“爸爸要去上班了，过一段时间回来。”“不要。”“爸爸给你买玩具好吗？”“不要。”
狠下心来跟孩子说“再见”时，洛熙却再也不应声，独自跑到客厅一角坐着，直到杨明利出门，他也不理会，不说再见。
洛熙在杨明利眼中是有些倔强的，当着父亲的面，儿子像个小男子汉一样从来不哭，但父亲离开后的几天，他会跟妈妈哭闹，一直找爸爸。
孩子生病时 心里憋得慌
对于远在异乡的杨明利来说，最大的遗憾是从未去幼儿园接送过孩子，他甚至不知道幼儿园在什么位置。“我亏欠孩子的太多，关于他的一切我似乎都很模糊。”
记不起孩子第一次会叫爸爸是什么时候，也未经历孩子学会走路的时刻，也不知道孩子第一天上幼儿园时的情景。这一幕幕，杨明利只能从妻子发来的照片中想象。
在非洲工作的日子是单调的，每逢佳节公司会组织活动庆祝，但是思亲的情绪仍挥散不去。
然而，杨明利最想家的时候并不是逢年过节，“当我知道孩子生病需要我时，就特别难受。”杨明利说，孩子病着，自己在异乡无能为力，心里憋得慌。
杨明利想过把妻儿接到身边，但尼日利亚的环境和条件又不如国内，只好忍受着离别之苦。
“以后的工作不好说，我现在也想在孩子上小学之前一定要回去，但说不定。”杨明利记得儿子喜欢蜘蛛侠和忍者神龟，他希望能尽快成为孩子的“蜘蛛侠”，守护着他快乐成长。
■ 同题问答
1.你知道父亲节吗？希望怎么过这个节日？
知道有这个节日，因为孩子我才有资格过这个节日，但他还小，不懂这些。如果我在他身边，会带他出去玩，看看动物什么的，只要他开心我就很满足了。
2.你为自己的父亲过过父亲节吗？如果有，最近一次是什么时候？如果没有，为什么？
父亲今年69岁了，老一辈的人不知道这些节日，我也从来没为他过过这个节日。但这次既然提到了，我应该在父亲节这天给他打个电话，祝老父亲节日快乐。
3.最近一次见到孩子是什么时候？
今年春节回家见了孩子，待了30天，而再上一次见面，是半年前。
“北漂”父亲
不会再让儿子离开他的孩子
“父亲”这个词在我心中是很重要的，他是一家人心中的顶梁柱，是家庭地位比较重要的人。 ——陈金平
陈金平离开老家已经18年了，1997年1月17日，他同妻子来到北京打工，将女儿和儿子留在老家。头三年，孩子是夫妻俩一个不能说的话题，夫妻俩想孩子，可那时挣得太少，近500公里的路，不算远，但没钱买车票，回不去。
2004年，女儿想父母，过年来到北京后便不肯再回河北。而陈金平的儿子，每年几乎只能见到父亲一次。
北漂前三年没见过孩子
在老家时，陈金平一个月只有50块左右的收入，种地挣不来钱，夫妻俩便合计着来北京挣大钱，给孩子们把学费赚出来。那年，儿子15岁，女儿12岁。
陈金平回忆，北京的工作并不如预计的那样好找，几番周折，陈金平被现在工作的社区录用，一个月工资是480元，夫妻俩舍不得吃穿，一月仅能攒下200元。
陈金平说，为了能给孩子更好的生活，仗着年轻，他当时还找了一份夜间打更的活，一月工资400元。初来北京的五年，陈金平几乎没有好好睡上一宿觉。
陈金平回忆，1997年时，一张从邯郸来到北京的车票是32元，就是这32元，让夫妻俩3年没见过孩子一面。那3年，孩子在夫妻俩之间是一个禁忌话题，谁都不能提，一提两人就止不住地抹眼泪。
2000年，生活稍好一点，兄妹俩终于坐上了开往北京的列车，来到北京的那一夜，一家4口人抱在一起哭了许久。
每次见孩子都发现变化
从那一年开始，兄妹俩每年春节都会坐车来北京和父母一起过年。
每一次，陈金平见到孩子，都会发现他们有了新变化，个子更高了，模样更好看了，孩子更懂事了。孩子见到父母，也总有说不完的话，他们同父母分享生活上的琐事，讲述别人家的孩子平时怎么跟父母在一起。
陈金平曾想把孩子接到北京上学，可想一想觉得不现实，“家里不富裕，接过来没钱供他们念书，在北京也找不到合适的学校”。
没有陪伴孩子们成长，陈金平心里也有一点不舒服，他觉得自己亏欠孩子很多，可嘴上也只能说为了这个家，暂时的分别也只能是没办法中的办法。
不能再让孙子失去父亲
离开老家的前几年，每次孩子来北京都会哭。2004年，女儿过完年后便决定不再回家上学，她想跟父母在一起。此后，儿子一个人在河北毕业、就业、结婚、生子。
回想没有陪伴儿女成长的这些年，陈金平坦言自己并不后悔，因为那段时光即使后悔也无法再找回来。
最近，陈金平当上了爷爷，平时给小孙子打电话成了他最快乐的事情。他说，他不会让儿子走跟他一样的“老路”，孩子应在父爱的呵护下成长，“儿子缺失的父爱陪伴，不能让孙子再次承受。”陈金平说。
■ 同题问答
1.你知道父亲节吗？希望怎么过这个节日？
我不知道父亲节，不知道孩子们知不知道。我希望他们这一天能给我打个电话，但没电话也没关系，他们也有了自己的小孩，也忙。
2.你为自己的父亲过过父亲节吗？如果有，最近一次是什么时候？如果没有，为什么？
我父亲过世得早，没有为他过过父亲节。
3.最近一次见到孩子是什么时候？
最近一次见到儿子是过年的时候，而上一次见面是去年春节。
A04-A05版采写/新京报记者 李相蓉 程媛媛 李馨
A04-A05版摄影/新京报记者 彭子洋 薛珺