乔峰
在金庸小说的人物谱中，真正能当武林盟主的正面人物，当推乔峰。金庸写乔峰，是用了“沧海横流，方显出英雄本色”的艺术手法。乔峰在丐帮叛乱中，充分显示了他镇静自若、临危不惧的英雄气派。他有刚直不阿的一面，又有善解人意的一面。他是一个刚烈的男子汉，有度量，兼有宽容之心；有急智，更有高瞻远瞩之见。他的武功已趋炉火纯青，他的智慧更是高出众人之上。他和郭靖一样，学的都是“降龙十八掌”，走的都是稳健扎实的武功套路，但由于乔峰的聪明超过了郭靖，因此他战胜对手，一半靠武功，一半靠智慧。从表面上看，乔峰是个威风凛凛的侠士，但他粗中有细，处事心细如发，实在是不可多得的武林帅才。金庸自述，他最偏爱的人物，一个是杨过，另一个是乔峰。无论从人品还是从英雄气质上，乔峰都胜过了杨过，但乔峰的结局却比杨过悲惨。他苦苦寻找事物的真相，一旦水落石出，他从人人拥戴的丐帮帮主、中原武林之中个个倾慕的“北乔峰”，变成了中原武林之敌。父辈的冤孽，民族的战争，使他成为悲剧中的主角。他的父母原来是契丹人。他的生父萧远山杀死了他的养父乔三槐与恩师玄慈大师，又逼死了他义弟虚竹的父亲，这血腥残酷的现实，使他愧对世人，尤其是愧对养他爱他的亲人。精神支柱一旦崩溃，乔峰也就走向了死亡——自然是悲壮的死。与乔峰交朋友，可以从容感受到一个男人博大的胸襟和无穷的智慧。他是一个理想的领袖，一个有事业心的男子汉，任何一个有思想的女人都会钟情于他，美人自古爱英雄，这可以从乔峰身上应验。我以为，乔峰与西方的斯巴达克思有相似之处，他们都是悲剧中的不朽英雄。乔峰的弱点，是不甘心于做一个普通人。他潜在的能量使他不能寂寞于人生。不成功，便成仁，大抵失败的英雄只能演一幕壮烈的悲剧，金庸的处理是合乎情理、合乎人物命运的逻辑的。
段誉
段誉是一个很经得起比较的人物。《天龙八部》中有三个主角：段誉、乔峰、虚竹。乔峰是喜剧中的悲剧人物，虚竹是悲剧中的喜剧人物，段誉却是喜剧中的喜剧人物。段誉身上缺少乔峰那种勇武刚猛、豪放粗犷的个性。乔峰是真正的大豪杰、武林盟主，段誉不是。段誉身上也缺少虚竹那种迂腐无为的个性，虚竹对一切都能逆来顺受，段誉做不到。说段誉是个不好女色的君子，当然不是事实。他迷恋王语嫣，而且一往情深，就如他父亲段正淳对每一个漂亮的女人一样；但段誉并不主动处处留情，他对木婉清、钟灵都不滥用感情。段誉竭力追求自由豁达，也敢作敢为，但他决不是具有无赖本色的韦小宝。他自有一种高贵的气质，尽管他被人捆绑，掉入泥井，出尽洋相，但他始终保持尊严，又与那个外表高贵、内心贪图名利的慕容公子大不一样。段誉与令狐冲都天生宅心仁厚，敢打抱不平，为救弱者不惜生命；但令狐冲始终不愿从政，段誉却终于当上了一国之君。还有他受佛学熏陶，并以之左右自己的行为，也与令狐冲追求绝对自由的情趣有异。吴霭仪女士曾把段誉与贾宝玉作过比较，段誉的行为好像使自己置身于武侠世界中的“大观园”。他对女人的尊重与轻视世俗价值，确与贾宝玉相似，但段誉毕竟与风流情种贾宝玉两样，他有天生的幽默感，于是段誉之痴，快乐多于悲伤，因而更可爱。通过以上这些比较，可见段誉是个非常有趣的可爱人物。读者对他的喜欢，一半是因为他的善良与仁厚；另一半是金庸让他屡涉险境，他好像只懂一点武功，什么朱蛤神功，什么六脉神剑，他都用不上，只有那套凌虚微步用得恰到好处，但也只是帮他作逃命的护身符（这一点与韦小宝相似）。我不欣赏段誉的“痴”，因为他“痴”于情，尤其对王语嫣的迷恋，实在可悲可笑；但我欣赏段誉的诚实。他自始至终说实话，不违背自己的内心去迎合世俗，去躲避危险。当他得知自已是段延庆的儿子，他没有去隐瞒这一事实，而是如实告诉了保定帝。由此可见，段誉的气度不凡，是由于他内心有一种不可动摇的尊严，而这种高贵的尊严出于他本性的自然流露。他不在乎王位与虚名，因此他才能得到别人想追求而无法得到的一切。段誉唯一的失误，是娶了王语嫣当皇后。他如何摆平皇后与妃子之间的关系？这或许又有好戏可看。
虚竹
金庸小说中的主人公，大抵每部小说只有一个，如《书剑恩仇录》中的陈家洛，《笑傲江湖》中的令狐冲，《飞狐外传》中的胡斐。有的小说中也有两位，如《碧血剑》中有袁承志与金蛇郎君，《神雕侠侣》中有郭靖与杨过。以三个主角同唱一台戏的，唯有《天龙八部》。《天龙八部》的三位主人公：毁誉、虚竹与乔峰，可以称为一公子一和尚一豪杰。他们是奇妙的搭配，不仅身世上互有牵连，而且个性反差极大。段誉风流多情，虚竹善良迂腐，乔峰豪迈刚猛。三人义结金兰，大概也属性格互补。虚竹出场时，外表丑陋，浓厚大眼，鼻孔上翻，双耳招风，嘴唇甚厚，又不善于词令；但就是这个“好生丑陋的小和尚”，居然无意中破了玲珑棋局，令武林高手大为惊叹。后来虚竹被迫成了逍遥子的关门弟子、灵鹫宫的掌门人，又得到天山童姥的武功秘诀。这一个接一个的故事，都无非想证明虚竹成为武林高手纯属偶然，与乔峰刻意学习武功、主动改造社会完全不同。正因为他无意得之， 也就有心躲避声名之累。虚竹信奉佛、道，以慈悲为本，弃名利与女色于脑后；但另一方面他又毕竟是一个凡夫俗子，他明知不可食酒肉，但被骗吃酒肉之后，又不得不承认酒肉的鲜美；他明知不可犯女戒，但他怀中一投入女人的身体，又不由得欲念躁动。虚竹本是一张白纸，一无所有，正如他的名字，虚为空也，竹为清也；但正因为“空”与“清”，才能从容容纳世界的一切。他后来的作为，又与老庄的“无为”相吻合。虚竹处世是被动的，与人相处也是随意的，他不大有主见，常常迁就对方的意念。金庸通过虚竹这个人物写活了“黄老之道”，也写出了浊世与浮尘对道教的引诱。虚竹尽管丑陋，但他给人的印象却是可爱的。因为他虽然“迂”之极，劝说杀人不眨眼的女魔头不要杀生，这未免可笑，但反映了虚竹的人性之善；他破了杀戒、酒戒、色戒，这些都可以原谅，因为他内心深处不想当至高无上的灵鹫宫主人而一心一意想当一个小和尚。他身上的弱点，是少了一点情趣。虚竹这么一个人，竟然有那么多女人会深情爱他，这一点金庸以他心地善良作注解，恐怕有点牵强。虚竹在《天龙八部》中的地位之所以举足轻重，还与他的身世有关。他的生身之父玄慈方丈与乔峰有杀母伤父之仇，他的生身之母又是那个杀死无辜婴儿的“四大恶人”之一的叶二娘。这段经历给虚竹日后带来了恩怨纠葛、冤孽牵连的复杂命运，于是，虚竹想乐天于人世，也就不大可能了。他在茫然与痛苦的人生舞台上，做了一个不是出家人的“出家人”。
段正淳
段正淳在《天龙八部》中的地位，如同《笑傲江湖》中的林平之。虽然这两个人都不是第一主角，但却是书中不可缺少的牵线人物。也许吴霭仪女士与其他女读者都有同感，对这个处处留情的男人有点不满。一部《天龙八部》中，段正淳风流自赏，与他有瓜葛的女人实在不少，他有妻子刀白凤，还有情人甘宝宝、秦红棉、阮星竹、王夫人、康敏，一个老婆加五个情人，难怪女读者要对此提出异议。倪匡兄评点段正淳，说他并非薄幸之辈，只是天生对女人的感情特别丰富罢了。段正淳纵然有了一个老婆加五个情人，但一旦遇到吸引他、他又爱的女人，说不定又会另结新欢。这是段正淳这类男人的致命弱点。但平心而论，段正淳不是一个坏男人。他为人正直，性格幽默，尽管拈花惹草，但从不轻薄和伤害女人。他有地位，有名气，有金钱，也有美男子的外貌与风度；但他吸引女人的，似乎并不在此。段正淳对女人自有一种炽热浓烈的感情。他爱得太滥，但又爱得太真。甘宝宝因吃醋与刀白凤拼命，他一会儿救这个，一会儿救那个，老婆与情人，他一个也舍不得。这一段写得极为风趣。他爱康敏（那位马夫人），差点送了命，却在所不惜。大概正因为如此，阮星竹、王夫人才会对他恨之愈切，爱之愈深。有人怪金庸对段正淳的玩世不恭采取了纵容的态度，我不以为然。段正淳处处留情的后果，是给儿子段誉留下了诸多麻烦，但最大的苦果作者还是让段正淳本人来咀嚼。他没想到自己的儿子居然是刀白凤与段延庆所生，他得到了了女人太多的深情，却失去了儿子；他付出了极高的风流代价，受到了最大的惩罚。《天龙八部》的结局大出人意外，段正淳最终成了悲剧人物。也许对他不满的读者，会对他产生一无可奈何的同情，而嫉妒心极强的女人则转怒为喜，大叹其自作自受了。
刀白凤
女人爱吃醋就像女人多眼泪一样寻常。女人吃醋，表现的方式多种多样，或是大吵大闹，或是要死要活；但《天龙八部》中的刀白凤却异想天开，吃醋吃到极端，由报复而作践自身，实在令男士们害怕。刀白凤是多情王爷段正淳的妻子，又是段誉的母亲。她贵为王妃，却取了个“玉虚散人”的道号。木婉清初见她时就纳闷：“段郎的母亲怎地是个出家人？”原因是刀白凤因丈夫处处留情，伤心之极，便去“玉虚观”消磨青春。段正淳是个风流情种，此话不假，但说他不爱结发妻子，却又有点冤枉他了。他戏称刀白凤为“凤凰儿”，后来刀白凤与秦红棉大打出手，秦红棉连发三支毒箭，情急之际，段正淳奋不顾身扑过来救妻子的性命，而当刀白凤欲取秦红棉的性命时，段正淳又反过来竭力保护情人，弄得两个女人对他又爱又恨。刀白凤的名字有点古怪，其实她是一个美人儿。她人到中年，徐娘半老，风韵犹存。段誉与娘亲热，竟让不明真相的木婉清大吃其醋，由此可见，做了母亲的刀白凤还相当年轻美貌。可惜刀白凤纵有美色，却牵不住多情的丈夫，那个段正淳一见漂亮女人就恨不得都捧在怀里，想来刀白凤开始也恼过他、骂过他，后来恼骂都不济事，女人在寂寞中终于步入邪道。说出来叫人吃惊，刀白凤不仅找了个情人，而且找了个又丑又脏的乞丐。她为了报复丈夫不惜作践自己：“我要找一个天下最丑陋、最污秽、最卑贱的男人来和他相好，你是王爷、是大将军，我偏偏去和一个臭叫化相好。”这种奇怪的报复，居然让她怀了孕，生下了段誉，而她的那个乞丐情人正是她丈夫的死对头段延庆。这段往事自然在她心底埋得很深。她本来不想让丈夫与儿子知道，但哪里知道天意有如此的巧安排，她的儿子落入段延庆之手，儿子要死在父亲手下，刀白凤这才不得不吐露这段隐情。后来段延庆没有死于段誉之手，也因为段誉信了母亲的临终之言。这幕悲剧派生出来的喜剧，便是那些本来与段誉为同胞兄妹的女孩子，都可以让段誉一个个娶过来做王妃，因为段誉的生父是段延庆，生母是刀白凤，那些女孩子却是段正淳与秦红棉、甘宝宝、阮星竹、王夫人生的，与段誉没有半点血缘关系。刀白凤不仅貌美，武功也不弱。她因怨入邪，让丈夫戴了一顶绿帽子，其实她依旧爱那个风流情种的段正淳，不妨听听刀白凤的临终之言：“你便有一千个、一万个女人，我也是一般爱你。”女人的爱，便是如此不可思议。
康敏
妻子对拈花惹草的丈夫大吃其醋，这是符合常理的，但几个女人为同一个男人醋劲大发，却不多见。金庸写段正淳的几个情人，想必把笔在醋缸里浸透了，写起来才能如此鲜龙活跳。段正淳到底有多少情人？恐怕说不清楚。单有姓有名的，依次（以她们女儿的年纪为序）排列是：秦红棉、阿萝王夫人、甘宝宝、阮星竹，还有一个康敏。甘宝宝是个多情的美人，她未婚时为中年男子的魅力所引诱，珠胎暗结，后来当了钟万仇的老婆，总算掩饰过去。钟万仇爱她疼她，但甘宝宝却嫌这个莽汉子不解风情，心中还思念着弃她而去的段郎。相比之下，秦红棉比甘宝宝对段正淳爱得更加浓烈，恨得更加厉害。她恨段正淳恨法有点扩大化，恨不得一棍子把天下男人都打死。她教导女儿以面纱遮去面庞，谁见了女儿脸，便嫁给谁。木婉清便是这般调教出来的。表面上看秦红棉早已割断情丝，其实她心中对段正淳的爱却比甘宝宝埋得更深。阮星竹的外貌与她的名字一样秀美。她的戏不多，但与段正淳缠绵的时间不短，为他生下两个女儿；阿朱与阿紫。她的脾气被女儿阿紫一语中的：“嘴硬骨头酥！”她也恨段正淳处处留情，但心中却一直想和他重温鸳梦。论心机与手段厉害，甘宝宝、秦红棉与阮星竹都比不上阿萝，那位王夫人吃醋的方法与众不同。她不恨段正淳用情不专，而是迁怒天下美妇引诱她的段郎。在她看来，只有把稍有姿色的女人全部斩尽杀绝，段正淳也就归她一人独占了。当慕容复抓住段正淳情人之际，她便鼓动慕容复将这几个女人一一刺死，她的霸道只反映了一个普通女子的愚蠢。真正令段正淳害怕的情人只有一个——康敏。康敏名义上是马大元的遗孀，但这位马夫人与段正淳也有一段情。段正淳爱她，因为康敏天生妩媚。她出场时身穿素服，脸施脂粉，眉梢眼角都是盈盈笑意，那对似笑非笑、似嗔非嗔的眸子极会传情。她的本事是柔到极处，媚到极处，又腻到极处。缠绵宛转，娇羞不胜，是个叫男人一见之下便心摇神驰的天生尤物；但这位美人儿却又心似毒蛇，用“十香迷魂散”制住了段正淳，用樱桃小嘴一口口把段正淳肩上的肉咬下来，还想一刀结果他的性命。叫人更为惊愕的是，她一边残忍地折磨人，一边仍是媚态十足。女人可以媚死人不赔命，康敏可算一个。马夫人谋杀亲夫，作弄段正淳，或许她还有自己的理由，但她设下圈套，欲置乔峰于死地，这却叫人不可思议。乔峰与她无所纠缠，她恨乔峰，只因为自恃美艳，足以颠倒天下男子，偏偏乔峰不为美色所动。从她的内心世界去分析，康敏属于那种极端利己的女人，她一旦得不到某些东西，宁可毁坏它也不允许它存在。因情生怨，那种怨恨便化为毒药。男人对这类女人避而远之，溜之大吉，是为上策。康敏这类艺术典型，与《斯巴达克思》中那个希腊妓女爱芙姬琵达有点相像。爱芙姬琵达因为得不到斯巴达克思的爱，就破坏和离间了这支奴隶起义军；而乔峰也差点毁在康敏手中。至于段正淳所受的折磨，只不过是康敏略施小技罢了。
阿朱
《天龙八部》中的段正淳是个风流情种，处处留情，生下许多女儿，阿朱便是其中一个。阿朱出场时，是慕容复府上的丫鬟。她扮作老夫人戏弄鸠摩智，其易容术之妙，令人叹为观止。她表面上活泼调皮，其实却颇有见识，是个有情有义的奇女子。阿朱与乔峰的爱情，发生得有点突然，但其志甚坚，其情甚笃。当乔峰由于身世之谜解开，一下子从丐帮之主变成“大恶人”时，天下人都对他抱有厌恶之心，唯有阿朱仍真情相随，矢志不移。雁门关外，也变成缠绵多情之地。她在乔峰受尽轻视污辱之际，竟一口气说了下面一段掷地有声的话：“有一个人敬重你、钦佩你、感激你，愿意永永远远、生生世世陪在你身边，和你一同经受患难屈辱，艰难困苦。”乔峰怎能不感动地叹曰：“得妻如此，夫复何求？”可惜这对真正相爱的恋人不仅没有能结伴去雁门关外放牧，反而成了你死我活的冤家对头。原来，阿朱的父亲是乔峰的杀父仇人。乔峰为报杀父之仇，决定以五掌回报段正淳，不料被击杀的不是段正淳，而是假扮段正淳的阿朱。一个心爱的女人死于她倾心相爱的男人之手，此事何等残酷！初看阿朱是代父受过，孝心可嘉；细细探究，才知道阿朱之所以玉殒香销，是为了保护情郎乔峰。因为她知道大理国兵强马壮，人才济济，乔峰一旦杀了段正淳，将难以对付仇家的报复。唉，阿朱原是为爱情而死的！在金庸手下的女侠中，阿朱的武功实在不算高超，但她的易容术却能以假乱真，达到惟妙惟肖的地步；但世上事物总是一分为二，有利有弊。她的易容术巧夺天工，却反而成为致自己于死命的原因。倘若她不是易容专家，那么乔峰就可能识破假段正淳，阿朱便决不会死，可见有些悲剧恰恰是聪明才智的产物，正合曹雪芹那句话：“巧者劳而智者忧。”倪匡评论阿朱，说她万般柔情。这话不假。但阿朱是个有见识的女子，决不泛爱，乔峰与她相配，是很完美的伉俪。但自古有情人难成眷属，这便应了法国文豪罗曼?罗兰的一句名言：“你爱她，她不爱你，她爱你，你又不爱她，而真正相爱的早晚要分离。”这话纵然悲苦， 却反映了部分实情。阿朱的故事便是如此。
阿碧
因为我是苏州人，阿碧一出场我就喜欢她。论外貌，段誉也承认她不如木婉清美艳，当然更比不上王语嫣了，但这个姑苏少女却满脸都是温柔，满身透溢秀气。她亮相前先有一曲动人的吴歌，一见面就有一口甜美的“软语”。再说她肤色白皙，如新剥鲜菱。小家碧玉，不也教人觉得楚楚可爱吗？但阿碧的可爱还不在于她的音容，而在于她的心地善良、性格温和。阿碧初见段誉时，见到鸠摩智欺侮弱者，就同情段誉；后来段誉被王夫人责骂以及段誉与乔峰处于困境，阿碧也是暗暗担心。最有趣的是她与阿朱送段誉进慕容府的路上，阿碧在船上想解手，那种又害羞又体贴人的表情，实在令人感到她处处可爱。她的心肠极软，善解人意，又烧得一手好菜，金庸曲尽其妙地写活了一个姑苏少女的种种好处。阿碧身世凄惨，她爹不知犯了什么罪，把她送到慕容府避难。虽然慕容复并不把她当丫鬟使唤，但阿碧的下场比全书中任何一个女子更值得惋惜。在《天龙八部》中，阿碧是个配角，她在感情世界中也是个陪衬角色。她和王语嫣都爱慕容公子，王语嫣爱心上人是取主动态度，痴情而有心机，各种手段都用得出来；而阿碧只会默默地爱。表面上看，她的爱没有王语嫣强烈，实际上这种埋在心底的爱情却更能持久。在尾声中，慕容复破灭了称雄天下的富贵梦，他头戴纸冠，接受七八个稚童的跪拜。在这可笑的场面上，那些慕容府的家人早已离去，连愿为慕容公子而死的王语嫣也甘心去当段誉的妃子，唯有阿碧还伴随旧主人。她明艳的脸上颇有凄惨憔悴之色，一边从篮中取出糖果分给众小儿，一边语音呜咽地说：“大家好乖，明天再来玩，又有糖果糕饼吃！”话音才落，几颗晶莹的泪珠便入了竹蓝之中。这分明不是在安慰众小儿，而是让发痴的慕容公子多几分欢喜。在这里，神志不清而志得意满的慕容复与面有柔情而心态凄凉的阿碧形成强烈对比，给读者以独特的艺术感染力。在《天龙八部》中，金庸对“贪、嗔、痴”三毒作了无情的揭露和鞭挞，慕容复做白日梦即是典型一例；但金庸让温柔乡里的姑苏小美人阿碧与白痴长期厮守，用笔未免太残忍。
钟灵
《天龙八部》中的钟灵，是个不知天高地厚的小姑娘，她出场的一幕戏，写得既紧张又有趣之极。“无量剑”的东西两宗比武正处在剑拔弩张之时，大理国王子段誉因为笑了一笑，差点送上一条小命。在这千钧一发之际，梁上飞出一串清脆悦耳的笑声，钟灵这一亮相，很有点戏剧色彩。若论武艺，钟灵在金庸笔下的女将中排名在后，但她是钟万仇的爱女，母亲又是江湖上叫人头疼的“俏药叉”。她武艺不高，却善于玩弄毒药，腰间皮囊中的那只闪电貂，是一支“奇兵”，堂堂男子汉龚光杰在闪电貂面前，差点脱裤子显丑。钟灵的可爱，缘于她天真烂漫，又能临危不惧。她的秉性与母亲甘宝宝很相似，都是天生的风流情种。她与段誉困在石屋中，被骗服了春药，与段誉裸裎相见。这样写法，自然是为了让钟万仇吞下一枚自作自受的苦果，但我总觉得金庸对钟灵玩笑开得太过分。钟灵后来成了段王子众多妃子中的一位，不知她的下场是否和母亲甘宝宝一样令人伤心？在段誉的情侣中，钟灵属于灵秀的一类，她外表清秀而俏丽，更惹人爱怜的是她具有少女的洒脱。金庸没有细描她的姿容风采，用旁笔写她穿了一双葱绿绣黄线的小鞋。她在刀戈场中稳坐梁上吃瓜子，看热闹，其悠闲之风度，大可令男人着迷。在《天龙八部中》中，钟灵被写得虎头蛇尾，可能是段誉的爱情纠葛太多，活泼可爱的钟灵最后被冷落在一旁，对此我很为她惋惜。
木婉清
清代乾隆宫中有个香妃，据说她死后仍香气四溢，令乾隆帝思念不已（金庸把她写入《书剑恩仇录》，取名香香公主）。这类女子，自然不容易见到，但金庸笔下的木婉清却是这类香美人。木婉清绰号叫“香药叉”。她出场时骑着一匹黑骏马，初见大理国皇子段誉就蛮不讲理，出手泼辣，说起话来冷言冷语，一路同行，对段誉百般虐待，淋漓尽致地显出了“母夜叉”的厉害。一个人外表凶狠，内心却未必凶狠，木婉清便是如此，一旦揭去她那神秘的外衣，便显出她本性的善良与处事的幼稚。段誉为她治伤，偷看了她面纱后的真面目，她便以身相许，一副女孩子温柔天真的情态跃然纸上，原来这个“凶狠”的少女竟是男人温柔乡里的可人儿。木婉清戴着凶狠的面纱出现时，尽管可怕可憎，却充满了戏剧性。揭去这幅面纱时，可怕可憎不见了，但与此同时她也就无戏可演。此刻的木婉清只知以满怀柔情对待情郎，甘心情愿当大理王国的妃子，原先那种高贵气派无影无踪，但这并不奇怪，因为木婉清本来就是个柔美天真的寻常女子。段誉品行不坏，但天生情种，见色生爱，又仗着他的高贵贵身分，因而赢得了许多美人的青睐。木婉清从主动转变为被动，眼看着段誉被比自己更美的女子王语嫣迷得神魂颠倒，只能暗暗担心。她随段誉去大理王宫路上的种种复杂心情，表明她其实不过是一个纯朴的乡村少女。我对木婉清下嫁段誉，甚感惋惜。古代的专制帝王，见异思迁，六宫粉黛，昨爱今弃。段誉爱木婉清，也逃不过这条规律，不过是求一时之欢娱。木婉清爱段誉，最终只有空守闺房、独自叹息的份儿。这爱情悲剧的由来，是少女犯了太轻信与从一而终的通病。
王语嫣
段正淳的几个女儿中，王语嫣生得最为标致。段誉初见她时，几乎要晕眩，便唤她“神仙姐姐”。王语嫣之美，不似钟灵的灵秀，也不似木婉清的明丽，与阿朱的精灵俏皮、阿紫的冷艳窈窕，绝无雷同之处。王语嫣是姑苏燕子坞的大小姐，生得端庄曼妙，仪态万方，江南的山水与吴歌熏陶了她的心灵，而富裕的环境又使她气度不凡。王语嫣不仅熟读诗书，而且对天下武功来历瞭如指掌。乔峰、司马林、姚伯当、褚保昆一出手，她就能说出对方所用的招式。在对阵中，她还能临阵指点，每一招都说得恰到好处。可惜她本人不是武林高手，只是一位武术理论家。不过书中有这样一位女将，也为金庸小说的人物谱大为生色。论到王语嫣的品性，就不及她外表那么漂亮了。她不能说不多情，她对表哥慕容公子爱之甚深，连学习武功也是为了迎合心中的恋人。她为了得到慕容复的爱，不知受了多少苦，但到头来却是竹篮打水一场空，还是做了她一向冷淡的段誉的妃子。吴霭仪女士认为王语嫣是金庸笔下最令人讨厌的女子之一。吴女士讨厌其饶舌迂腐，对什么都喜欢评点一番。这自然不错。我认为这类饶舌的女子大都有点小聪明，表面上极稳重，内心一定喜欢想入非非，又仗着门第高贵，动不动掼出小姐派头。和这种女子相处一天二天，尚觉得与她有话可谈，但久而久之，便发觉她的可腻可厌。当然，王语嫣的可厌之处，还在于她酷肖她的母亲，痴情过了分，邪念就会乘虚而入，比如段誉这般对她好，她却为了表哥让段誉去送死。从感情上说她也没有大错，但从道义去研究王语嫣，这种女子未必称得上良善朴实。王语嫣戏虽不多，但极热闹。她因为慕容复想去当西夏驸马居然想跳崖寻死，后来果然又投井自杀，这便引出许多情节与人物来。因为她的美艳，段誉的多情郎角色也更加突出。可见在一部《天龙八部》中，王语嫣是少不了的。她既衬托出段誉的多情善良，又从旁勾勒出“名利”二字教慕容复变得多么冷酷与残忍。尾声中，王语嫣尽管当了段誉的王妃，但当她看见神志迷乱的慕容复在土坟上头戴纸冠，口中喃喃而语，她内心凄然，却终于从痴情的单相思中醒悟过来。段誉的妃子甚多，他是否能像当初那样爱王语嫣直到白头，我看很成问题。
慕容复
“南慕容，北乔峰”，这是《天龙八部》中的两个主角。乔峰是正面人物的主角，慕容复是反面人物的主角。“姑苏慕容”是一个带有神秘色彩的家族。慕容复上场前，作者就通过武林高手之口来点出慕容公子的威名远扬。后来段誉、鸠摩智等人来到燕子坞参合庄上，作者又通过阿朱、阿碧与王语嫣对慕容公子的崇拜，衬托慕容复不仅武艺精娴，还是个仪表不凡、风采四溢的美男子。《天龙八部》读完一半，慕容复始终没有亮相，但其人其事早已通过旁叙吸引读者，好像读《安娜?卡列宁娜》，主人公出场前用了许多伏笔。待等慕容复亮相，令人感到失望。无论是武艺还是气度，他都远逊乔峰。他阴险卑鄙，只有表面功夫。鸠摩智与他斗智，他又欠谋略。金庸说他所恃者不过武功高明，形象俊雅。确实，慕容复纵然用心险恶，但使出来的诡计，也并不见得如何高明，也就称不上是反面人物中的奇才了。慕容复的冷酷无情，在深爱他的表妹王语嫣面前暴露无遗。唯一可以令人谅解的是，慕容复时时不忘恢复他的大燕王朝，为了复国大业，他可以牺牲私情，克服人性上种种弱点，但单就这么一点而论，慕容复也不够眼光远大。他志大才疏，又偏激自傲，脱不尽落魄王孙的习气，终于自酿悲剧，成了一个可怜的疯子。《天龙八部》结尾中写不可一世的慕容复头戴高高的纸冠，用糖与糕饼来接受一群小孩的朝拜，口中念道：“众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。”那一幕情景，令人好笑中又不觉对做皇帝梦的慕容复产生一丝同情。功名利禄，害人至深。金庸通过一个反面艺术典型，写出了深刻的人生哲理。
包不同
在一部情节紧张的小说中，高明的作者常常会塑造一个或几个有趣的人物。这种发噱的角色大致有两类。一类是戆大，如《隋唐演义》中的程咬金，《英烈传》中的胡大海，《笑傲江湖》中的桃谷六仙。另一类人物以机智令人发噱，如《三侠五义》中的翻江鼠蒋平。《天龙八部》中的包不同也是一个成功的典型。包不同亮相在剑拔弩张的香水榭，当时云州秦家寨寨主姚伯当与四川青城派高手司马林正在慕容复府斗殴，人称包三先生的包不同像耍小孩子一样，把两派武林高手戏弄一番。读者看好包不同，不仅因为他武艺出众，而是他出口便是“非也非也”。包不同当然不是咬文嚼字的书呆子，他脾气刚烈，出手狠毒，但为人正直，“以彼之道，还施其身”。金庸写包不同让姚伯当、司马林大出洋相，是为了衬托出乔峰的拔俗超群。包不同在一般好手面前如鱼得水，但在乔峰手下，他精娴的武艺却一点也施展不出来，于是，学乖的包不同性子再怪， 也自知与乔峰交手只是鸡蛋碰石头， 自己多说一句话，就是多丢一分脸。他输得极为潇洒：“走罢，走罢，技不如人兮，脸上无光，再待十年兮，又输精光！不如罢休兮，吃尽当光！”包三先生高声而吟，扬长而去。可见包不同是一个表面上看来鲁莽有趣其实却很有心机的睿智人物。慕容复手下有四员大将：邓百川、公冶乾、包不同、风波恶。这四人的相貌也与其性格相仿：邓百川方面大耳，身形魁悟，身穿枣红长袍；公冶乾五十上下，青色儒巾，微眯眼睛，背了个酒葫芦；包不同瘦骨棱棱，身材极高，满脸病容，大有戾色；风波恶则身材瘦小，神色剽悍。这四个人的外貌与个性，大抵与《三侠五义》中的五鼠相似。邓百川宽厚，公冶乾风雅，包不同精怪，风波恶勇猛，金庸都写得恰到好处，其中写风波恶的喜欢打架与包不同的胡扯争闹最为传神。包不同与人争辩，一是引经据典，常常搬出不相关的古人来与人胡缠；二是好开玩笑，嘴巴上占人便宜。正因如此，他的手上功夫还不如嘴上功夫厉害，没理也要说成有理，是个武林中的有名“铁嘴”。邓、公冶、包、风四人随慕容复多年，一直以为慕容复是人中龙凤，直到慕容复认段延庆为父，他们才与主人绝交。其中以包不同最为大义凛然，痛斥慕容复那番话，令人肃然起敬。慕容复恼羞成怒，居然将这个看着他长大的包三先生一掌毙命。包三先生虽死犹荣，而慕容复则如行尸走肉。
萧远山
在武侠小说中，常常有一些死后复活的武林高手，萧远山便是塑造得极为成功的这类典型。萧远山在雁门关恶战中寡不敌众，不愿死于敌手，乃抱妻儿尸首投崖自尽。如此悲壮之举，令人惋惜。金庸有感于此，不忍让萧远山轻易冤死于九泉之下，于是在萧远山留言题壁之后，忽见儿子未死，顿生父爱之情，将其子萧峰（即乔峰）回掷崖上。后来他又绝处逢生，埋名隐姓藏在少林寺内。这固然与他求生之念未灭有关，但更重要的一个原因是缘于他的性格特征。萧远山有天生的神勇与过人的机智，这些性格决定了他是一个生活中的强者，他虽受挫于汉人，但决不甘心失败，于是复仇的欲望让他死而复活。他的复活，目的在于复仇。一个死而复活的人，他的惨痛经历必然导致他性格发生脱胎换骨的变化。他的勇武不屈会走向极端，于是变得凶狠、无情、偏激与蛮横。他一方面苦研武技，另一方面又大开杀戒，制造冤案，残杀无辜，其目的当然是为了发泄仇绪、离间南朝汉人，殊不知他让自己的儿子从此在江湖上遇到一连串的麻烦。金庸写萧远山，是处处用伏笔，写得隐隐约约。一是通过智光大师的悲愤回述，二是通过萧远山以鬼魂与黑衣蒙面人来制造悬念。前一笔写得凄惨悲凉，后一笔写得神秘离奇。这两笔正好预示了萧远山一生的命运。毫无疑问，乔峰（萧峰）是《天龙八部》中最重要的主角，而乔峰所有的戏，却都是他父亲萧远山一手导演的。世代的恩怨，南人与北人的对峙，都是萧远山留给儿子的沉重“遗产”。再从性格上分析，乔峰也确实受父亲萧远山“遗传因子”的影响，萧远山的冷静、英武与外貌上的魁梧高大，都被儿子全盘继承下来。所幸的是，乔峰的经历致使他比父亲更加具备一个伟大人物的性格特征。不管萧远山杀了多少无辜，他毕竟是一条好汉，他的狠毒是由悲惨世界导致的。后来他与慕容博在无名老僧佛法点化之下，在少林寺出家，一对仇敌成了师兄弟，这只能证明金庸信奉佛法无边。原来解决世上恩怨的最好办法是：皈依三宝、回头是岸。《天龙八部》虽是写武林中事，但其作品的核心还是以禅释世。惊心动魄的情节原来是一本佛经的生动注脚。
无名老僧
读过武侠小说的人，大都明白武侠小说家擅长故弄玄虚。那些剑拔弩张、耀武扬威的会家子不一定是一流高手，真正的武术大家恰恰是不露声色的寻常角色。《天龙八部》的无名老僧，便是这样一个艺术典型。无名老僧出场于萧远山与慕容博作生死一搏之际。这个身穿青袍、手执扫帚的枯瘦僧人，第一句话便是：“善哉，善哉！”萧远山父子与慕容博父子当时都吃了一惊，因为这个枯瘦僧人，年已高龄，胡子全白，行动迟缓，有气无力，完全不像一个武林高手。但更令两大高手吃惊的是，萧远山与慕容博偷研武功、借阅经书的全过程，居然被这无名老僧一一点破，而大轮明王鸠摩智的绝技，在无名老僧口中道出不过是小儿游戏。后来，萧氏父子与慕容父子都与无名老僧交手，他们的盖世武功在无名老僧面前，竟然不堪一击。无名老僧为了化解他们的怨仇，让萧远山与慕容博各自死去一次，又把他们救活过来，并从容地受了乔峰一击，折断了几根肋骨也毫不在乎。这时，读者才知道无名老僧才是金庸笔下真正的武林高手。如果把无名老僧与张三丰相比，恐怕我们无法判断他们中谁为武功第一。他们自然不可能在武术上一见高低，但无名老僧与张三丰慈悲为怀的处世之道却一脉相通。尽管一个代表了佛家，一个代表了道家，但他们都有超越众人的神奇功夫，更有劝人为善的脱俗高见。萧远山与慕容博后来都拜无名老僧为师。我想，他们不仅仅屈服于他的武功，主要是为他的思想所折服。无名老僧有几句妙语：“王霸雄图，血海深仇，尽扫尘土，消于无形”，“不存慈悲布施、普度众生之念，虽然典籍淹通，妙辩无碍，却终不能消解修习这些上乘武功时听钟的戾气”。前一句讲称霸与报仇是多余的；后一句讲上乘武功在于健身修心，如不去除戾气则会让人陷入不可自拔的泥潭。无名老僧的妙语，当然是劝人为善，并揭示了武侠之宗旨：侠为主，武为辅。所谓侠，即替天行道，舍已救人。从此也可见佛家与侠义的关系。佛家主张慈悲，比儒家提倡仁义更为透彻地解释了“侠”的精神。这位高僧以“无名”为名，也深含寓意。一个人连自己的名字也不要了， 那么世人争夺相向的名位利禄， 岂不是空空如也？
鸠摩智
鸠摩智来头不小，他是吐蕃国的护国法王，精通佛法，开坛讲经，连大理国保定帝也去听过，闻者无不赞叹。但鸠摩智又不仅仅是说教者，还是一个武林高手。他自称与慕容博结为知已，曾在一起切磋武功。枯荣大师的武功甚妙，但鸠摩智一眼就看出其所参枯禅的来历。凡此种种，皆可见鸠摩智确是佛道中人。金庸本人信佛，但他在《天龙八部》中屡次让鸠摩智大出洋相，先是让鸠摩智在天龙寺连栽几个跟头，后来又在燕子坞上阿朱的当，对小丫鬟连连磕头。一路写下去，鸠摩智的品行越来越差，保定帝说的“暗算偷袭，卑鄙无耻”，正好与他所作所为相合。我开始奇怪金庸的写法，后来才明白他的寓意，真正的佛教中人，并不是口吐莲花的鸠摩智之流。鸠摩智对佛经不是不精，他的武功也不能算不高。他出场时，段誉曾被他的仪容所吸引，他的谈吐与举止都显示其人的高雅与庄严。但仪容与武功只是一个人的表相。他在少林寺众僧前演示大力金刚拳、般若掌法、摩诃指法，也令玄慈大师仰天长叹。鸠摩智以为众人为他的神功所慑服，就大言不惭，显出其内心的“贪、嗔、痴”三欲。就类型而言，鸠摩智与慕容复是犯了同样的毛病，一个想为吐蕃国争利，一个为兴复大燕舍命，说到底，都是逃脱不了名利的引诱。在个性上说，鸠摩智不及慕容复冷静阴险，他身上多了一点戾气与蛮横。金庸写鸠摩智，是想揭示表里不一的社会现象，鸠摩智言辞高雅，内心粗俗，“金玉其外，败絮其中”，这是一。第二，鸠摩智纵然讲解佛经头头是道，但对佛学中的核心却一窍不通。因为贪欲之念未绝，终究无法成为一代高僧。鸠摩智后来在枯井中丧失武功，悲恨交集，终于在反省中悟到如来佛的训诫，去贪、去爱、去取、去缠。他将《易筋经》送给段誉，回头是岸，泥地成佛，这才为弘扬佛教立下大功。大轮明王鸠摩智的故事足可回味。一个人纵然熟知理论，又有智谋，但一旦沾上霸气，就会变得浅薄无知，变得蔑视众生，变得一意孤行，那么他多年修炼的武艺只会害了自身，而狂妄之心的必然表现便是凶残狰狞，这样的人虽能横行一时，却最终必然归于失败。世人大可从鸠摩智的泥地成佛认识到人生的真谛。
段延庆
优秀的文学作品常常通过描述人的经历来揭示人性的善恶。因此它既符合生活的辩证法，又让艺术典型从他自身的磨炼中完成他性格的组合。比如《复活》中玛丝洛娃从天真少女堕落为淫荡妇人，其生活经历读来令人既感动又觉可信。金庸在《天龙八部》中写段延庆，其手法之妙，我认为不在列夫?托尔斯泰之下。段延庆居“四大恶人”之首。在他出场之前，三大恶人已经相继亮相，叶二娘每天要残杀一个无辜婴儿，南海鳄神岳老三凶狠蛮横之极，老四云中鹤是一个好色如命的淫棍。这三个恶人的表现已足够让人骇怕，但他们还称不上“恶贯满盈”，因为只有段延庆才真正称得上天下第一恶人。邪恶的分类有许多种，段延庆的邪恶表现在他的残忍与无情。南海鳄神岳老三称他为老大，对他言听计从，岳一旦不肯加害段誉，居然被段延庆一杖致死，手段狠毒，全无半点哥们情分。后来，段延庆还将他的对头段正淳与他的情人一起擒获，想一个个杀死，他的冷酷，实在令人发指。但段延庆天性并不残忍，并不是一个生来就是冷酷无情的恶人。他本是尊贵英俊的大理国皇子，继承皇位的应该是他而不是段正明。父皇被奸臣所杀，他在混乱中逃出大理国，历经磨难，但当他重返家园时，大理国已经有了新皇帝，谁会相信这个重伤残疾的乞丐才是真正的皇位继承者呢？世道之不公，使他的心态发生了畸形变化，邪恶一旦战胜了良善，段延庆便转化为一个对人世充满仇视的恶人。金庸让段延庆走出恶魔泥潭的一笔是写父子相认。这也是整个《天龙八部》中最有戏剧性的一幕。段延庆万万没有想到，自己千方百计欲置之于死地的段誉，其实不是段正淳的儿子，居然是自己的亲生骨肉。这一现实，让一个对人世充满绝望与仇恨的恶人，突然看到世界原来存在着希望与光明。这一幕戏的尾声也是妙极。段誉不肯认段延庆为父，段延庆不由凶性大发，想杀段誉，但他终究又下不了手，他宁可让儿子杀自己也不肯绝后，结果是段誉相信了母亲的话，不肯杀他。于是，这个阴险狠毒的人居然大动感情，发出稚童般的哈哈大笑。因为他的心花怒放，正是他确信自已真正有了儿子。段延庆的下场无须细表，因为一个有了希望而看到光明的人，决计不会作恶于世，他要考虑自己是一个父亲，是一个拥有如此骄傲的儿子的父亲。经历造就人的性格。金庸通过写活段延庆证明了这一客观规律。