芦庙的月亮
整个淮河流域的卑微，仅次于月光下的这一座新坟茔
微微高出一卷野史
而低于一颗心的颤抖
多像一尊沙漏的下半辈子，几乎郁积成了一则寓言
养活着一群依山傍水的灵魂
——我能看见流年满盈。再次返回到源头
那翻不开的一个扣碗，那解不开的一个死结
那宿命……
上半生已经被忽略不计（那63年真的太短了吗？）
缘木求鱼的轨道，怎样才算抵达终点
尚未长出蒿草丛和墓碑
月光仍在这里停顿，帮我画着虚线的一生
春风沿着地平线点亮了生命之灯
摇曳不动的骸骨，陷于怀念的双膝，泥泞里的背影
……被掏空的胸口，溢出月光无法遮掩的愧疚
那序曲般的悲伤笼罩着倒影和山岗
从祖籍失散，从生到死，从虚到空
我不再探究芦庙是不是距离灵魂更近一步
现在，请允许这一轮月亮寄宿于我的心脏
让我暂借父亲的哲学，像蜗牛一样安静地活下去
指甲缝里的泥土
——它们姓田，田野的田
在祖传的农活里，繁衍民谚、粮草和朴素的人烟
喜欢抱成团
抱成旷野的边沿或坟茔
……翻开了一块块土坷垃。看见一群泥腿子，土里刨金一群草莽，劫富，济贫
讨厌和稀泥，讨厌浮夸和悬念
沉不住气的灰尘、迷雾和茫然
它们餐风饮露。风，可能是春风
也可能是刚刚读懂流水的秋风
……露，隐逸于田埂边，流落民间的草芥
草芥下稀疏的虫鸣，百家姓里弯曲的悲欢
它们小心地抻直一条地平线
此刻，中原飘荡着一缕缕炊烟。让落日想起了边关
它们捂不住火焰，火焰里的那些信仰
——那些陶与瓷，那些泛黄的家谱
这一方水土养育一方草民
养育着方言、战乱和厚重的一卷卷野史
旧宅院
被一缕炊烟拽出心窝……
春风微微地吹过来，吹散了
祖传的一堆灰烬
（顺着一条尚未干涸的抬头纹
日落，日升——）
脱去时光遗忘的阴影：地衣、陈皮、旧习……
放下我的秩序、辎重、缰绳
记下一笔流水账（一点一滴，逝者如斯夫？）
打开内心的暗室。一棵速生杨侧侧身
向黄昏敞开了一扇门（内敛的虚像？）
——老木匠走进来：左手工具
右手信仰
一条条规矩，从墨斗盒里伸出
绷紧生活的弦（微微颤抖的
檩条、木尺和烟囱……）
那些卑微的时光，与地平线相互消磨
暗藏针尖的沉默，我看到了蚯蚓和蚂蚁
看不到更多的速度，在泥土里
篆刻光的踪迹：有时行草
有时狷隶
几声鸡鸣在老院墙上开花
清闲、安然，几声犬吠自言自语地回家
——默默反刍着农历和节气
不只是这几头牛哞，这人烟间隙……
那盘耙，压着土山墙的脸
那尊磨，牙齿脱落，接近死亡。命运的苦胆
安静，低垂。像一枚秤砣
悬于落落寡欢的人群
潜心雕琢朽木上的悼词，擦去暮色和尘埃
已经献出老桐树的预言——
准备入土为安的一具土货
通往彼岸的一截独木桥