1
中午小憩，梦见他一脸病态，孤苦伶仃地走在街上。心一惊，醒来，才记起，有一个月没去看他了吧。
自从母亲去世后，他就搬回了他原来的家。他儿子与媳妇几年前闹离婚，婚没离成，儿子应聘到南方一个大公司工作，这些年也没回来一次。他是在今年国庆节后突然发病，脑血栓，幸亏治疗及时，才没有太严重的后果，可也明显觉察得出身体一侧的僵硬与不便。出院时，我想带他回家，他坚决不肯，摆着手，很生硬很严肃：“我怎么能去你家养老？你算我哪门子亲戚？以后别管我老头子！”
梦清晰着。心里忐忑，想去看看他。
门掩着。轻轻推开，灰蒙蒙的窗口正掠过最后一抹夕阳，屋里昏暗，桌椅零乱，看起来很萧条。餐桌上用过的杯盘和泡面袋子混杂着，一片狼藉，一边散落着几条吃剩下的咸菜，和一块已经风干的馒头。电视径自播放着不相干的热闹场景，他歪着头，靠在沙发上睡着，面前的棋盘上，零落着棋子，楚河汉界两边的兵马炮无力与敌方厮杀，竟是他一个人左手对右手的孤独与落寞。我的心狠狠地痛，一下，又一下。
2
那一年，我上大一，他的儿子已经成家很多年。他与母亲情投意合，他却一直坚持着，要等我大学毕业，我嫁出去了他才肯住过来。
我想不通，为什么他要等我结婚以后，难道，他来了，我就是这个家里多出来的那个人？
很多年后，我终于要结婚了。母亲忙我的嫁妆，置办酒席，诸多琐事，他在电话里全面指挥。我不语，怨怨地想，这么多年，他恐是怕这一天，过来了还要给我备一份嫁妆吧。
果然，我结婚那天，他不肯出面。一个薄薄的红包，与其他亲友无异。我淡淡地抱怨。母亲说：“他怕给你一份负担啊。你大学的日子那么可心，单位的上司那么提携你，嫁妆那么丰厚，心里就从没想个为啥？你个没良心的，他的心，你不懂。”
顷刻间翻江倒海。母亲不说，我真的不知道他为我做了些什么。
我结婚后，他随母亲住过来，对我总是很淡。我回家看母亲，他打个招呼，便躲出去。到吃饭的时候回家，也不说几句话。我不计较，不是我的亲爸，只要他能对母亲好。我从来没给他买过一件礼物，也没有想，像一个女儿靠近自己的父亲那样去靠近他。
3
儿子出生半个月，老公出车祸住了院。婆婆伺候病中的公公无法分身，两家人都慌了。母亲急急地跑去医院，却见他已经交好钱签好字，正在手术室外溜达。看到母亲，他神态自若：“没事儿，就是腿折了，年纪轻轻，几天就长好了。”
母亲气他说得轻巧，他歪着脖子犟，就是说了句实话。犟够了，索性不回家，带着几件随身的衣裳，夜不归宿地当起了老公的陪床。老公不好意思，怎么可以如此劳累他。他一摆手：“姑爷，你就成全我，你丈母娘气我气得厉害，天天念叨，不来这儿躲躲，你叫我上哪儿去？”他嘿嘿地笑：“你这医院，住的真是时候，我有免费旅馆喽。”
老公住了一个月院，他在医院陪了一个月。晚上，和衣蜷在老公旁边，闭一闭眼。
老公出院，他张罗着把老公接回家，老公看到我，看看怀里酣睡的儿子，回头谢他：“叔，亏你。”他手一挥，冷冷地：“什么话，要不是想找个地方躲躲，我管你哪门子闲事。”
儿子稍大，老公被公派出国，我回单位上班，儿子无法照顾，只好交给母亲。
说也奇怪，儿子竟然只喜欢跟着他。喝奶，要外公调，吃饭，要外公喂，睡觉，要外公陪，就连摔了跤，母亲怎么拉也不肯起来，他把手一伸：“来，外公看看，摔哪儿了？”小人儿也会当即止住哭声，一骨碌爬起来，到他的怀里寻求安慰。
本来，他是典型的大男人，家里的琐事都是母亲做，可面对我儿子的要求，他竟从不厌烦地一一满足。
对我，他神情那么淡，可看到儿子，他立马就绽出笑容，跟儿子玩坦克汽车奥特曼，和儿子一起，跑步爬山去钓鱼，教儿子帅相兵马炮，一板一眼下象棋。没有爸爸在眼前的儿子，在他的调教下，丝毫不缺小男子汉的阳刚之气。
儿子回奶奶家，才隔一天就嚷嚷，妈妈，我想外公。
因为他对儿子的好，想起他，心里忽然就有了像对亲人那样的柔软。那次，我破天荒地为他带了礼物，挑了件外套买了条腰带，还有婆婆家的土特产。
见到他，儿子扑到他怀里，咬着耳朵说悄悄话。等儿子把包包拉开，一件一件倒腾出来，告诉他，这是特意为他准备的时候，他愣了足足有半分钟。
等儿子不在眼前，他依旧神情淡淡：“就是咱家养的小猫小狗我也疼，你用不着因为孩子跟我客气。
温热的心，有隐隐的失落。儿子与他，一点血缘都没有，也许，他真的只是像疼小猫小狗一样疼了一个小生命吧。
儿子上了学，老公回国，母亲的身体却每况愈下，连照顾自己都成了问题。
母亲卧床后，他买菜做饭洗衣服，连血糖仪的操作，都一样一样学起来。除了料理家务，与母亲一起奔波在家与医院之间，他还研究起食谱，为母亲增加抵抗力。太阳好的时候，他把收拾得利利落落的母亲抱上轮椅，陪母亲晒太阳，呼吸新鲜空气。
他与母亲，只是半路夫妻，我不忍把侍候母亲的责任全部推卸给他，便想搬回家来，与他一起分担。他有些恼怒：“怎么，不放心把你妈交给我？”
那样严肃质疑的语气，我不知道应该怎样回答。
他不再看我，顾自做着手中的活计：“我也有私心，尽心伺候你妈，是为我自己有个伴儿。你休息时回来陪你妈说个话儿就好，平日，把孩子照顾好，你妈心里就高兴。”
我心里，懂了他不要我分神的温暖。
母亲去世前，拉着我的手，看着他，眼里跑着泪花：“这些年，亏你叔，以后，别忘你叔。”
可是，母亲走后，我怎么留他都留不住，他坚决地搬回了他原来的家。他有些凄凉：“你妈走了，这家就散了。我有儿子养我老，能过得挺好。你们放心吧。”
4
他还没有醒来。我不忍叫他，静静地坐在一旁。那么多年，他不动声色疼爱我们的样子，一一浮现出来。可现在，他老了，老得无法照顾好自己的生活。他儿子没有条件给他一个从容的晚年，而我，是不是也要如局外人一样无可奈何？
走到院外，掏出手机，给老公打电话。听着我的哽咽，老公安慰：“只要你愿意，咱就把他接回家。其实，我早就把他当成我亲亲的老丈人了。”
我为他拾掇衣物的声音惊醒了他。看到我，他很高兴又很诧异：“你这是要干啥？”
我不自觉地，像对自己父亲一样任性：“你看看你这个样子，让人不放心，我要带你走，回家。”
他的眼里闪着亮光，瞬间又黯淡下来，很坚决：“不行。我对你没有养育之恩，你也没有义务管我。”
“你说啥我都不管，反正你是我叔。在我心里，我叔跟我爸一样重，是我最亲的亲人。”我歪着头，看着他，拿出一副赖皮的样子。
“有你这份心，叔就知足了。叔有儿子。孩子，你走吧，咱们，不过是半路的亲人。”他叹口气，软下来。
“我们是半路的亲人，可我怎么能忘得了那么多年你对我们的情分，”我把口气硬了硬，又带着些俏皮：“在你儿子能照顾你之前，你必须跟我走。从前你冷淡我，现在跟我住一起，我天天冷淡你，报复你。”
门开了，儿子和老公进来，儿子摇着他的手叽叽喳喳：“外公，我们班老三说他下象棋战无不胜，我跟他下了战书，这个星期天，要与他大战三百回合，外公，你得帮我，回家帮我研究招数，可不能看着我输给他！”
老公提起他的衣物，挽起他的臂膀：“走吧，叔。咱回家。”
他看看我，看看老公，再看看眼神渴望的儿子，两滴浑浊的老泪缓缓落下。“罢，罢，”他一跺脚，像从前那样爽气地一挥手：“既然不嫌我老头子，我就给你们添乱去！”
山路十八弯，通向的，是一个叫温暖的地方，即便半路的亲人，也是一辈子的情分，世间的美好，原都是这样的爱写成的。
责编/昕莉