到Z 城的第一天，“爱国卫生运动”刚刚洗劫过。整个医院似乎都被消毒水浸泡透了，每一个角落都有刺鼻的味道。
我的病房在走廊的尽头，除了我之外，还有十几个孩子。虽然按照规定，传染性与非传染性的患者应该分开治疗，但是因为条件简陋，我们十几个病症不同的孩子却被迫挤在一个大房间里，并且晚上和自己家的大人睡一张床。
雪儿的床挨着窗户，我的床挨着她的床。她刚刚打完退烧针，缩在被子里，只能看到黑暗处一双幽幽的眼睛盯着我，起先，我以为那是一只猫。
那一夜好漫长，旁边的小男孩儿经常把自己吓醒，哭个不停；我的母亲则在梦里惴惴不安的叹息。每次，当我把脑袋探出被子的时候，发现雪儿也没有睡着，并且还在用黑幽幽的眼睛盯着我。于是，我也盯着她。盯久了，困了，不知道什么时候睡着了，但是一团漆黑的梦里依旧有两个幽深幽深的窟窿。
第二天，其实和往常一样。
天还没亮，我就被喊起来，牵着母亲的手来到化验室，一个面孔迷糊的护士亮出一个硕大无比的白色针管；然后，在我昏天黑地的哭喊声中，和母亲凄凄婉婉的哀求声中，我看着那针管从我的身上吸走整整一管的鲜血。随后，在傍晚的时候，我又看着一个相同巨大的针管，将一管莫名其妙的白色液体，注入到我的屁股里。
那个病房里，和我境遇相同的只有雪儿。她和我的唯一不同之处，是因为血管太细小，她的每一针都是扎在脑袋上。为了扎针方便，所以她的母亲把她的头发全剃光了。
整整一个星期的早晨和黄昏，我和雪儿都会在一个相同的房间出现。我们就这样死死的盯着对方，然后都在大人胁迫下发出惨烈的哭声，同时宁死不屈的反抗针管，直到筋疲力尽、乖乖就范；但是我们之间从来没有说过一句话，我们互相注视的眼神，的确让我想起曾经养过的一只猫。
但是我的猫很早就丢了，因为这些年来母亲一直抱着我四处求医，当我们最终找到这所军队医院的时候，我的猫咪早就不知道因为饥饿跑到哪里去。
就这样，我和雪儿在病床上互相盯着对方，像盯着自己的宠物一样过了半个月。每天，大人们在用我们听不懂的语言说话、交谈，时不时掏出硕大无比的针管，和气味难闻的棕色药瓶。我的玩具就是护士们剩下的胶管和棉签，我在床上用它们做成各种武器，向病房的每个角落瞄准，同室的小孩子似乎都是不喜欢和人说话的，他们要么盯着墙壁发呆，要么抱着大人哭，除了雪儿，我们大家谁也不理谁。
终于有一天，有个穿着白大褂的白胡子老头闯进病房。他像军人一样立正，和每个人握手，并且到每个孩子那里视察一番。最后他来到我的床前，用他厚实又粗糙的大手摸摸我的额头，把把我的脉搏，随后拍了一下我的屁股，对我的母亲说：“他的身体已经好多了，可以让他下床多活动一下了。”那一天，不仅有我，雪儿也获得了可以在医院里乱跑的自由，此后我才知道，在我到达这所医院之前，她已经在这里呆了整整半年。
“我告诉你一个秘密! ”
她用那双黑幽幽的大眼睛盯着我。这是她开口跟我说的第一句话。
“看到草坪后面的那间房子了吧？你知道那是干什么的？”
我摇了摇头。
“那是一个太平间„„你知道太平间是干什么的吗？”
我不需要别人太明确的告诉我太平间是干什么的，其实只听到这三个字的发音就足以让我心惊肉跳、毛骨悚然。在幼年患病的那段漫长时期，因为我几乎所有的时光都是在医院的
病床上度过，这三个字对我而言和“火葬场”和“坟地”是同义的，都是逝去的灵魂最终去的地方。我不理解雪儿为什么谈起这个话题会如此兴奋和自得。
“你去过么？”她继续盯着我的眼睛。
我又摇了摇头。我没有去过，也根本就不想去。
这一晚，我又被各种梦境所困扰。但是梦见的不再是雪儿的眼睛，而是那个遥远神秘的房间，在我的梦里，那间房子空荡荡的，什么都没有，但是顶上挂满了白色的衣服，而墙上涂着黑乎乎的头发。我每次被自己吓醒，都能听到同屋小孩子们嘟嘟囔囔的梦话和母亲们均匀的呼吸。当我四处寻找雪儿的眼睛时，却发现根本找不到，因为她已经很甜蜜的睡着了。
这个秘密在很长一段时间里都成为了我的心理负担。每次从草坪经过的时候，我都低着头，不敢往那个方向看。但是彻底背对着它的时候，我似乎又感觉背上凉凉的，似乎真有什么东西注视着你。每当夕阳西下，我又会趴在雪儿床位边的窗户上，偷偷往那边看一眼，期待着真的能够看到什么。
当然，什么也看不到。那间房子的门窗常年都关的紧紧地，在夕阳的背影下，那里就像一个黑乎乎的盒子，或者一块即将融化的黑椰子糖。
因为这个讨厌的秘密，我在很长一段时间里都没有和雪儿继续说话，虽然她一直用黑幽幽的眼睛打量我，虽然我们经常在护士的带领下，一起排着队穿过走廊去厕所撒尿，去食堂吃饭，虽然我的母亲已经和她的母亲成为无话不谈的好朋友，虽然白胡子老头每次来都会夸我们俩有很大的进步，虽然她真的很像我那只丢失的猫咪。我的那只猫咪啊，你现在哪里呢？你现在还活着么？那是我那个时候所理解的最刻骨铭心的生离死别。
其实，重症病房里的每个孩子都只拥有自己的精神世界，他们原本就是相互隔绝的。长年寂寞无聊的病榻生活和母亲们的愁眉不展、唉声叹气，让他们懵懵懂懂的意识到自己是远离社会，同时也是离死亡最近的人。
那年的夏天好漫长。因为炎热，而且因为病房里没有空调和风扇，每个黄昏，护士和母亲们都会带着我们在草坪上度过。我们在草坪上讲故事，唱歌，表演节目，表演的好了，第二天的早餐会奖励一个煎鸡蛋吃。虽然，隔三岔五我还会和那两个针管碰面，但是我已经不会哭了，因为这种生活我已经习惯了。
就在我即将忘记雪儿那个秘密的时候，一件意想不到的事情改变了一切。有天黄昏，正当我们在草地上表演节目时，一段凄厉的哭声打破了草地的祥和与平静。我们看到一群白大褂迅速的推着急救床往那个神秘的房间跑去，床上躺着一个已然昏迷不醒的人，身后哭天抢地的应该是他的亲戚。这是一幕让人撕心裂肺的生死离别，我感觉自己被一种黑色的恐惧所笼罩，拼命的往病房的方向跑，在回头的那一刻，我不由自主看了一眼雪儿，她也在恐惧的看着我。是的，她的那个秘密无疑是正确的，那里是灵魂归宿的地方；但是我自己也有些纳闷，为什么，人们要那么急不可耐的将一个生命送往灵魂的终点？
在那段乏味无聊的时期，我感受到一种巨大的生命的无奈。那个奔跑在医生身后绝望哭泣的亲人，以及我那走失的猫咪，使我意识到友情是多么可贵，于是我决定原谅雪儿，并且接受她做我最好的朋友之一，在每天清晨的早餐时刻，我会和她分享那个因为讲故事得来的煎鸡蛋。
“我还有个很重要的秘密”她一边吃着鸡蛋，一边用黑幽幽的眼睛盯着我，“但是，要等
我出院之前，我才会告诉你”。
“随便你吧，”我没有搭理她，“就会编故事！”
“我没有编故事！”
那一刻，她忽然愤怒了，那是一个小女孩瘦弱而真诚的愤怒
“那个房间，我去过那里„„”
我停下了手中的小勺子，抬头盯着她，这种片刻的宁静属于一个孩子的惊讶和错愕：“„„你，看到什么了？”
停了一会儿，她说：“我没有进去。”
接连好几天，我都没有和雪儿说话，这次是雪儿自己不愿意搭理我。也许是因为我在什么地方委屈了她，但是后来我才明白，她也许是曾经向别人讲过这个秘密，但是遭到了不知什么样的怀疑。
离雪儿出院的日期越来越近了，我也比以前更加好奇。究竟雪儿曾经看到过什么呢？我自己是没有勇气走近那间房子的，这个秘密可能将永远都不会有人知道了。好在，也许雪儿自己认为，我是那个唯一可以知道秘密的人。
在雪儿出院的前一天，我开始莫名其妙的发高烧。大人们在忙碌的收拾东西，雪儿则安静的趴在我的床前。
“如果我告诉你这个秘密，你不会和别人讲吧？”
“是的。”
“你保证？”
“我保证。”
“在你来之前，我自己偷偷去过两次。”
“两次？你去干吗？”
“我好奇啊，我想看那个房间里有什么？”
“你进去了么？”
“我没有。”
“为什么？”
雪儿停顿了很久，她忽然又用那种黑幽幽的眼神盯着我：
“你相信么？那房间的屋顶上坐了一位阿姨，一位很漂亮很漂亮的阿姨，但是她老叹气。” “她看到你了么？”
“她看到我了。她对我说，小朋友，你进去干吗？我刚从这里出来。”
“„„”
“你不会再对别人讲了吧？”
“坚决不会！”
“那我当你永远是我的好朋友”。
第二天，雪儿要走的时候，我已经烧的神志昏迷，但是在我的意识里，雪儿还趴在我的耳边嘤嘤嗡嗡的说了好多话。随后我忽然感觉床自己移动了起来，就像飞毯一样轻飘飘的飞向某个遥远的地方。是母亲焦急的哭声真正唤醒了我，我这才发现大人们将我推过草坪，推向那个神秘的房间。
难道我已经死了么？我在意识里问自己。为什么人们如此急迫的要把我送到那个灵魂的终点？抬起眼皮，我居然看到雪儿站在窗户边上望着我，她绝望的表情似乎证实了我的判断
——我已经死了，这才是真正的生离死别。
那种面对死亡时的巨大恐惧和无奈一直陪伴着我，直到我在大人们的怀抱里，第一次闯入草坪那边的神秘房间„„
一个月后，我出院了，白胡子老头，像军人一样立正，然后居然还和我握了握手。他说我和雪儿是他医治过的最听话的孩子。不过雪儿已经回家了，她不会再有机会分享我的最后一个秘密：
草坪边上的那间房子曾经是医院的仓库，但是因为那段岁月里，有很多孩子和大人像我这样莫名其妙的得了传染病，医院又房屋紧缺，这里就改成了临时急救室。在那个物质匮乏的年代，一切都是临时凑合的，唯一可以支撑医生们工作下去的，只剩下还没有被金钱所诱惑的道德和良心。
我带着一点点失落的情绪回到了故乡，因为最后一个秘密已经无人可以分享。但是，我始终相信雪儿最后告诉我的那个秘密是真的，因为我相信在那个年代，她不会撒谎。事实上，在以后的岁月里，经常还会听到老人们讲到类似的故事，毕竟我长大的那段日子是一个混乱年代的结束，和一个百废待兴年代的开始，有多少人的记忆还来不及梳理，有多少灵魂还没有找到归宿，唯一可惜的是，这个国家一直都很忙碌，大人们从来没有耐心坐下来听一个孩子说话。
在我长大的那一天，我又扒上火车回到了Z 城。这座城市已经面目全非了，除了拥挤不堪的高楼，臭气熏天的人群，我记忆中的一切已经彻底消失了。在闷热肮脏的火车站候车室睡了两天之后，我居然找到了那个军队医院的原址，只是医院已经被挤成了一个很小的门诊部，以前的草坪上盖了夜总会。
白胡子老头应该早就退休了，雪儿更不知道去哪里了。我又想起雪儿说到的那个坐屋顶上叹气的漂亮阿姨，但是这年月大家连人都顾不过来，谁还会在乎一两个忧伤迷路的灵魂呢？ 我的回忆至此结束，我的青春也从此一去不返，因为这些原本就和别人没有关系，别人也不会有任何兴趣。为了给自己留个纪念，如果将来再养一只猫，我会叫她雪儿。这篇小说也是献给雪儿的，因为，这是只属于我们两个的秘密。