我那不堪回首的明星梦

　　 前不久，言承旭曾公开痛斥经纪人公司，指责他们拿自己当赚钱机器，让他身心俱疲，同样深受其害的仔仔周渝民随即表示对言承旭的声援。 　　 在演艺圈内，确实有一些不良经纪人对签约明星不择手段地敲诈盘剥。初涉影坛、歌坛的阿紫就是其中的受害者。出道三年，她不但被经纪人“包装”得负债累累，而且还失去了少女的贞操。近日，阿紫哭诉了她“风光”背后难以启齿的隐痛。 　　 　　遭遇“伯乐”，我的演艺生涯峰回路转 　　 　　 像不少青春少女一样，在湖南某艺术学校读表演专业时，我就一直梦想哪一天能突然被某位名导一眼相中，而后大红大紫影视歌坛一路春风，就像赵薇和章子怡那样。但直到毕业，这样的幸运始终没能降临到我的头上。１９９９年夏，我不顾父母的反对，决然加入“北漂”一族，与师姐苏小小合租了一间又窄又潮的地下室。天天一大早就到电影厂门口去眼巴巴地等着被叫去做群众演员，期盼以此为契机谋得更好的角色。但每次除了挣上几十元辛苦钱外，人家大牌导演正眼都不瞧我们。先前在学校一枝独秀的我，在人才济济的京城才真正明白自己的渺小与卑微。那段时间，我们常常拿由“北漂”而成名的几个例子来激励自己，以使自己不致于在信念上垮下去。尽管我们内心也清楚，这样的例子实在少得可怜，更多的“北漂”其实在白白地耗费青春。 　　 春节到了，我们这群无家可归的“北漂”，聚在三里屯一家酒吧彻夜狂欢。所有的人都借着酒劲疯狂发泄自己的失意与郁闷，只有我一个人默默地缩在角落里品着劣质咖啡。这时，一个打扮非常气派的中年男子走过来坐在我的对面，他递过来一张名片说：“我注意你好久了，你身上有一种特别的气质。”他告诉我他叫李全，是一名经纪人，负责包装、推介娱乐圈新人的。见我一副不信任的样子，他站起来轻轻一笑，说：“你可以怀疑我的能力，不过你不妨去问问圈内人，等你相信我不是骗子时再来找我。” 　　 我并没把李全的话当回事，北京这么大什么样的人都有，更何况是演艺圈里。几天后，苏小小无意中看到那张名片，她很惊讶地问我：“你跟这家公司的人搭上线了？”我说自己从未听说这家公司，她立马笑了起来，说我真是土得不行，接着她如数家珍似地报出这家公司曾经捧红过哪些明星，时下最火爆的艳星某某就是他们策划、包装出来的。听她这么一说，我心里直后悔那天不该冷淡李全。我当即打电话邀请他喝下午茶，电话那边传来悠扬的音乐声，李全压低嗓音说：“抱歉，我在与老谋子谈章子怡的事。下回吧，我请你。”挂上电话后，我又惊又喜，天啊，我真的碰上一个能通天的贵人了！ 　　 几天后，李全约我在香格里拉咖啡厅见面。第一次上这么气派奢华的地方，我不禁有些局促不安，好在李全十分平易近人，他说他是公司的猎手，专门负责寻找有升值潜力的新人，由公司包装、推介，像来自四川的某歌星、来自湖南的某影星就是由他发掘的。我有些受宠若惊，赶忙求他多多关照自己。李全很优雅地弹弹烟灰，说：“做我们这行的，不存在关照谁，关键是你自己得有实力。这样吧，你明天去北影厂，我安排人给你试镜。” 　　 第二天我如约前去，没想到给我试镜的竟是北京大名鼎鼎的某导演。几个镜头下来，导演同李全嘀咕了几句就掉头走了。我心里紧张到了极点，生怕被导演一句话给否决。幸好李全笑着说：“恭喜你，导演说你素质不错，大有培养前途啊！”那一刻，我竟然激动得掉下了眼泪。接下来，李全跟我谈协议，我急忙说：“大哥，只要你们肯帮助我，什么条件我都答应。”他却认真地说：“不行，感情不能代替规则，我们是正规公司，不能让你吃亏，一切按正常渠道进行。”那份早就拟好的协议书上写明李全在６年内系我的惟一经纪人，负责包装、推介和安排我的演艺活动，经纪人提成为３５％。李全说这是参照当年某某名模的合同拟定的。不谙世事的我，没想到自己竟能享受那位名模同样的规格，当即毫不犹豫地签下了自己的姓名，因为激动，我的手都有些哆嗦。 　　 　　负债累累，“出名”的感觉好累 　　 　　 李全确实是个有能耐的人，很快安排我在一部宫廷戏中出演小公主，尽管戏不多，但好歹也露了回脸，这让老扮群众演员的苏小小她们羡慕不已。我自己也掩饰不住心中的得意，戏还没播出，我早早就打电话给所有的亲朋好友。听远在湖北老家的父亲说，电视剧播出那几天，所有认识我的人都围到我家去看电视，一个个称赞我：“这丫头要成大明星了！”我听了心里美滋滋的。 　　 演了几回戏份不多的小角色后，李全突然找到我说：“凭你的资质绝对可以大红大紫，但首先得让别人了解你呀！我们公司已为你量身订作了一系列推介计划，保准不用半年，全国观众都会知道你。”接着，他话锋一转：“不过，按照协议，公司只能为你提供８０％的包装、推介费用，剩下的２０％计１２万元得由你自己筹集。”见我面有难色，李全爽快地说：“我先借你５万吧，不过等你成大明星后可要加倍还给我啊！” 　　 听说我被有名的经纪人看中了，父母很快给我寄来了１０万元钱，哥哥在电话里一再叮嘱我：“该花的咱花，家里人都知道现在什么都要用钱开路。等你出名了，这点钱根本不算什么！”我心里非常感动，因为我知道这点钱家里原本用来给哥哥结婚买房子的。我在心里暗暗地说：“爸，妈，哥哥，等我挣了钱一定首先给你们买套大别墅。” 　　 几天后，北京的一家报纸娱乐版赫然登出我的一张半裸照，旁边还有一篇报道：《××的神秘女友到底是谁？》我万万没想到李全的所谓“包装”、“推介”竟然就是胡编乱造这种绯闻。事实上，我与文中的某明星总共只见过两次面，根本不存在文中说的“碰撞出激情的花火”。几天后，该报又爆猛料《某导演勃然一怒为红颜》称该大牌导演本来对我“情有独钟”，有意让我在新片中出演女一号，没想到我与某明星的暧昧关系让他打翻了醋缸子，一怒之下放弃了“色艺俱佳”的我。很快，一些网站纷纷转载了这些所谓“猛料”，昔日旧友一个个打电话来探听虚实，让我哭笑不得。 　　 但李全全然不管我的反应，他兴冲冲地来对我说：“阿紫，把你同两个名人绑在一起，这下你想不出名都不行了！” 　　 “出名”果然是好事，正像李全说的“甭管是骡子是马，首先得有人肯牵你出栏”。 　　 不多久，李全就帮我谋到一个角色，而且是女３号。协议上签的是片酬８万元。我心想刚好可以寄给家里买房子。由于第一次演正儿八经的角色，我演得非常认真，剧组的人都对我赞赏有加。但片子都“杀青”三个月了，却迟迟不见李全提起片酬的事。一次我假装无意中提及，李全一拍大腿，说：“哎哟，你不说我还忘了。”接着他拿来账单一算，什么媒体运作费、个人所得税、经纪人劳务费，七折八扣之后，属于我的不足５０００元。李全叹口气说：“没办法，谁叫咱是新人呢，媒体上下都得打点，那些娱记咱惹不起啊！”看着手上少得可怜的一叠钞票，我哭笑不得，由于这个片子拍拍停停，耗去了我大半年时间不说，单单为赶场，我自掏腰包打的、吃饭、置办行头的花费都不少于这个数。 　　 回到与苏小小合租的地下室，一群“北漂”旧友都等着我请客哩。我强装欢颜，请他们去“全聚德”撮了一顿，他们毫不客气地专拣贵的点，还诈诈唬唬：“如今阿紫发达了，咱穷哥们姐们不能轻易饶了她！”我心里紧张得要命，却不得不装出一副无所谓的样子，说：“尽管开心地吃吧，大伙儿这是瞧得起我。” 　　 ２００１年６月，在李全的运作下，我以“影星”的身份回湖南老家参加一档娱乐节目。结果家乡好几个部门的负责人找上门来要我“献爱心”，让我尴尬不已，情急之下，我只好打肿脸充胖子，向李全借了一万元。 　　 回到北京后，李全帮我出主意：走影、视、歌三栖之路。他的理由很简单，现在是“注意力经济”时代，必须全方位出击，先要吸引注意力，然后才能有“经济”可言。而此时的我已经别无退路，明星之梦让我欲罢不能。２００１年１１月，我的首张个人ＭＴＶ终于制作成功，此时，我已经负债高达２０万元。为了提高知名度，在李全的策划下，我们又花费了近１０万元化名去各个地方电视台、电台点播，同时用钱去买通人家打榜。看到自己的名字跃居排行榜的前列，换在先前，我肯定做梦都要笑了，但现在背着沉重的债务，我怎么也笑不起来。与此同时，被我“搜刮”遍了的亲友们都开始犯嘀咕了：“都说歌星影星很有钱的，怎么阿紫还老是问我们借钱！” 　　 　　痛失贞操，噩梦醒来空余泪 　　 　　 ２００１年底，我终于时来运转，南方一名导演看过我的表演后非常满意，当即拍板让我出演青春偶像剧《青春心动》的女一号依依。我欣喜若狂，心想功夫不负苦心人，机会终于降临了！为了发挥出自己的最佳水平，我天天在家里阅读剧本，反反复复揣摩剧中人物的心理活动，完全沉浸在剧本当中，甚至连梦中都在背台词。 　　 一天，李全突然跑来告诉我说情况有变，女一号可能另有安排。我大吃一惊：“导演不是说已经定下来了吗？”李全无奈地叹了口气，说：“导演的人品没得说，他只重才华不重别的。可人家投资商不是这样啊，你知道现在影视圈子里乱得很，一些小女孩为了出名，什么招不使啊！”好不容易盼来的机会眼看就要化为泡影，我哀求李全：“李大哥，你在圈子里混得开，能不能再想想办法？” 　　 “办法倒是有……”李全显出十分为难的样子，“投资商宋老板其实也很欣赏你，可是……” 　　 言下之意不说我也明白，演员为了出镜不惜以色许人的事我也听说过，但一向洁身自好的我，说什么也不能做出如此自轻自贱的事来。先前做群众演员时，一个明星不怀好意地暗示可以帮我一把，我当即大发脾气，甩下道具扬长而去。因此我当即对李全说：“如果要付出人格上的代价，我会毫不犹豫地说不！”话虽说得义无反顾，但眼看好不容易盼来的一次机会就这么失去了，我还是伤心得在宾馆里大哭一场。 　　 没想到，第二天李全又跑来找我，说：“宋老板非常钦佩你的骨气，有心交你这个朋友，他请你今晚去阳光花园吃顿饭。阿紫啊，你还有机会呵！” 　　 宋老板五十出头，长得倒也儒雅。他看上去对我十分友好，还很殷勤地亲自为我倒上红酒。席间，他不停地夸我气质好，天生就是做明星的料，还说以他挑剔的眼光看来，不用三五年，我肯定会比巩俐、章子怡还红。我被他的溢美之辞夸得有些晕晕乎乎。几杯红酒下肚，我整个人更是有些神情恍惚，飘飘然起来。后来我仿佛置身云空，在轻盈地飘荡、飘荡…… 　　 等我清醒过来时，发觉自己竟然全身赤裸地躺在酒店的床上，宋老板正在一旁悠然地看着电视时装表演。我顿时明白了一切，在各种引诱面前一直守身如玉的自己，竟然稀里糊涂地失去了贞操，伤心至极的我掩面痛哭，宋老板过来安慰我说：“阿紫，没想到你还是处女。放心，我不会亏待你的，今后我投资的所有电视都由你来做主角。” 　　 终于演上了梦寐以求的女主角，但我却丝毫高兴不起来。每次站在聚光灯下，我常不由自主地想起那屈辱的一夜，潜意识中我总认为自己用肉体做了一回交易。想到李全所说：“别人都是这么出道的，你想想，人家投资商凭什么无缘无故来捧你一个无名小辈？”我不寒而栗。面对娱记的采访，我更是心虚气短，生怕被人揭穿自己以身换戏的内幕。 　　 电视剧拍完后，卖得并没有预期的好，只有五六家地方电视台播出。尽管制片人费了不少力气，但片子还是没能入围２００２金鹰奖。尽管我自此被人称为“明星”，照片上了杂志的封面，祝贺的电话也络绎不绝，表面上风光无限。但该剧的播出并没能为我带来新的演出合同，这意味着我不得不继续依赖李全，为他提供昂贵的“活动经费”。为了摆脱李全，我开始尝试着自己找门路，想到宋老板先前的承诺，我决心找他试试。一次，同《青春心动》中演女２号的亦馨通话时，我故作随意地问她知不知道宋老板最近投资什么片子，她说：“哪个宋老板？”我说就是《青春心动》的投资商宋建平啊！她莫名其妙：“那个片子是光电公司投资的，老板姓林，哪来什么宋建平？”我大吃一惊，赶忙去问李全到底是怎么回事。李全不以为然地说：“对外是说光电公司投的资，其实用的还是宋老板的钱。这中间的奥秘你不会懂的。”我向他要宋的电话，他却死活不肯。 　　 我隐隐察觉其中有诈，便径直找到了导演。导演是个难得的正派人，他非常肯定地说《青春心动》一片绝对与一个什么姓宋的无关。他还语重心长地说：“阿紫啊，我感觉你始终有些心神不宁，其实你的天赋不错，一定要多在表演技巧上下功夫……” 　　 再找李全时，他竟突然从人间蒸发了似的。我照他名片上的地址找到那家大名鼎鼎的经纪人公司，谁知该公司称早在２０００年５月就解聘了多次违规操作的李全，当时还登报声明了。粗心的我直到这时才想起李全同自己签的合同上一直没用这家公司的名义，也就是说即使我告他诈骗都不能成立。 　　 ２００２年１０月，我又去找到先前李全介绍我认识的一个叫琴琴的女模特，没想到她也在四处找李全。她一见我就伤心地哭起来，说李全几个月前让她陪一个老头说是投资商可以为她安排角色，事后她才知道那个老头压根儿就不是什么制片商，而是花钱从李全这儿买乐子的土大款。由于李全常对人吹嘘“能帮人搞定任何艳丽女明星”，来找他的人络绎不绝，不知有多少做着明星梦的少女成了他手中赚钱的工具！ 　　 正在我又气又恨时，李全不知从哪里又冒了出来。面对我的斥责，他满不在乎地说：“我可没逼你做什么！是你自愿的呀。至于经纪人提成和包装费用，咱们白纸黑字，双方签字画押了的。我这次来是告诉你，税务局对你出场费的税收问题催得很紧啊！”我一听就火冒三丈：“总共３０万的片酬，你都拿去了２１万，你还要我出税款啊！”没想一向道貌岸然的他耍起了流氓腔：“交不交随你，咱们的合同上可没明确得我帮你出啊！我想你总不至于学刘晓庆吧？” 　　 我几乎要晕过去了。这时他又说：“不过，我李某人向来是帮人帮到底的，有个胡老板看了《青春心动》很喜欢你的清纯扮相，想请你共进晚餐。只要你肯赏脸，不但你的税款好商量，你演女主角出大名赚大钱的机会还多着哩！” 　　 我指着门口一字一顿地对他说：“你给我滚出去！我再也不想要这样的出名了。” 　　 李全狼狈地走了。关上门的瞬间，两行泪水扑簌簌而下，我万万没有想到，短暂的“风光”之后，我竟然被伤得如此体无完肤…… 　　 文中人物系化名。本文谢绝转载� 　　（责编 江有汜）