在这个世界上，无论岁月发生多少次更替，无论经过多少个花开花落风狂雨骤，桥始终连接着路永远无怨无悔，恪心坚守，即便是永远的日晒，永远的风吹，永远的雨淋，也静静承载，矢志不移。除非那座桥走到了尽头。否则，桥永远是路默默的守望者。
有句话说，桥归桥，路归路，说的是互不相干的事别搅合在一起。事实上，路离不开桥，桥也离不开路，桥和路偏偏唇齿相依，不离不弃，无论白天黑夜，四季轮回，永远厮守。路一段一段丈量着行人的脚步，桥一座一座连接起生命的历程。
特别是今天，铁路、公路在群山里蜿蜒，大桥、小桥一座座呼之欲出，路和桥相偎相依，肩并肩手牵手一直向前。
昭（昭通）会（会泽）高速不过是区区一百多公里，六千多人上马，机械设备一千多台，投资几十个亿，如此短却又十分重要的一条高速公路，隧道和桥梁就占了总路段的60%左右，其中桥就要修一百多座。
说昭会路重要，因为那条路是重庆到昆明国家高速公路的重要路段，是云南省高速公路网的组成部分，是云南南北高速公路大通道的重要一段，是云南通往四川、重庆及华北方向最便捷的交通运输大通道。麻昭、昭会、待功三条高速公路是云南省“南北大通道瓶颈”的三大路段，其中，昭会高速公路横跨滇、黔两省三市三县一区，是云南省干线公路网规划中“七出省”通道的重要组成部分，是云南第一条跨省修建的高速公路。
10月25、26日，我们一群写作者在市作协的组织下，来到昭会高速公路采风。昭会公路是在云贵边界交叉的山区沿牛栏江施工，几进几出云贵。重大控制性工程是牛栏江特大桥和大口子隧道、邱家垭口隧道，目前都正在按计划施工中。我们看到，昭会高速工地一片繁忙景象，扎钢筋的、架桥的、修隧道的、铺路的，拉土的工程车一辆接着一辆。路还在是毛路，隧道还未打通，桥梁正在施工。我最感兴趣的还是桥，同是一个“桥”字，如今已不可同日而语，从前的石拱桥和今天的水泥钢混桥相比何止天壤。过去是人背马驮，完全是手工操作，现在是机械化作业，科学施工;过去是人海战术口号是人定胜天，现在是集团公司运作电脑管理共筑路桥梦。昭会高速是中国铁建十二局、十六局集团等公司承建的，桥梁多，难度大，仅一合同段就要建大桥10座、中桥4座、小桥1座;二合同段要建大桥10座、中桥2座、天桥2座;四合同段全长只有11.9公里，主线就要设大中桥23座，桥梁桩基594根;六合同段特大桥1座、大桥14座、中桥5座、小桥5座。昭会公路共8个合同段，要修的桥一百多座，不少啊。
说到桥，心里总有记忆的东西从心灵深处丝丝缕缕地窜出来。在乡村，几块木板，几根长树，几块条石就是一座桥。桥虽简陋却解决了行路的难题。桥淡然、恬静、无语，犹如山间的野花，乡村的平民一样朴实、包容、大度。
当年参加工作时，我去家访，要过一条河才能抵达好几名学生家，曾多次卷起裤腿趟水过河，也曾被村民背着过河。当然，那是秋冬水瘦季节。遇着洪水暴涨，浊浪翻滚，肝胆俱裂，不敢拿命相博，好在河上有了一个独木桥，那是一棵被人放倒在河沟上的大树，把断了的路连接起来，连起了出发地和目的地。大树的皮多皱，多疤，生涩，丑陋不堪，光着脚走在那些疤瘌上却比较把滑，不至于跌落水中。桥下面洪水滔滔，浊水里翻滚着枯树、泥石、野草，人和桥均在微微颤抖，再险，还得过。不管怎么说，来来往往的人通过那个简陋的桥，或求学、或工作、或归家，或为生计奔波。假若没有那个棵树做桥，路就断了。
后来，那棵树朽了，不能过人了，政府一个领导拨了一笔专款修了一座石拱桥，不但人不再摇摇晃晃完全可以大摇大摆地过，连运煤的大车也轰隆隆地在上边驶过。桥宽敞了，稳固了，结实了，有了成群的村民荷锄而归，有了背着书包的学生嬉戏而过，有了吵闹，有了拥挤，有了喜悦。
山里乡亲记住了那个人，那个人当年曾在那里当过代课教师，他在村民的火塘边吃过荞粑粑，喝过蹲蹲酒，尝过罐罐茶，衔过旱烟袋。上课下课卷起裤腿无数次趟过那条河，曾经在独木桥上颤颤巍巍地送走过很多白天和黑夜。他当了官，出行有了小车，不用再过木桥、石桥、板桥、铁索桥，但他没有忘记那些父老乡亲，没有忘记那条令人难忘的河。如今，他背驼了，身子弯成了一座桥，当年他教过的学生，正是从他的桥上走出了大山，走向了成熟和成功。父老乡亲和学子也把他永远记在心里，那是一座架在群众心里的连心桥。
在昭通，还有一座架在洒渔河上的桥，那桥古朴平凡，无任何华丽雕饰，却给人厚实稳固的感觉。桥是连接昭阳区靖安和永善的石拱桥。我好几次到靖安、到松杉、到永善，走在那座桥上，都会想起那个修桥的彭勤先生。桥经历了岁月无情的淘洗，桥身已经斑驳，变成黑褐色了，失去往日的风采，桥却是稳固如初，结实如昨。先生是昭通的武林高手，他的武功造诣和抗日传奇在本地妇孺皆知。上个世纪七十年代，我们教师集中在四小培训体育，学乒乓球、球类、广播操，其中还学武术。文教局有幸请到彭先生教几堂武术课，先生那时已是耄耋老翁，但他腰不弓，背不驼，精神矍铄，鹤发童颜，教我们连环拳。几节课不多，但我们有幸目睹了先生作为昭通武术家的风采，那情景成了永久的记忆。先生曾经是滇军中的一名将领，参加过台儿庄战役，杀过日本鬼子。建国后，修了靖安那座大桥，成了南来北往百姓的必经之桥。
昭通人记住了修桥的彭勤先生。
本地老百姓有句话说，修桥铺路，养儿无数。那是旧时人们对行善之人的一种祝福，希望做好事行善的人大富大贵，儿孙满堂。
桥其实也是船，它的功用是一样的，就是把人们渡到彼岸，然后奔向各自的目的地。
有水总有桥，有河就离不开桥。河水一路欢歌滔滔流去，桥却选择了留守，选择了缄默，选择了不离不弃。
桥是静态的，但却在无休止地向两端延伸，连接着两地的道路，每天迎着太阳，披着晚霞送走和迎来匆匆的旅客。
修桥人已经和他的伟大作品融为一体了，默默地厮守，默默地奉献。 听项目部的负责人说，那个牛栏江大桥全长765米，桥墩最大横跨180米，离水面最高130米，造价上千万，桥墩入地48米，离水面最高180米，比老高速公路高了18米左右，被称之为特大桥。截至目前，是中铁十二局承建的第二大桥，预计明年八月建成，届时必定成为昭会高速公路上一道亮丽的风景。抬头仰望，桥墩直射苍穹，与白云亲吻，向苍鹰炫耀，何其壮观啊。
桥已经是一首抒情诗，是一副山水画。江因桥而妩媚，而雅致，而曼妙，而梦幻。桥因江而舒卷，而飘飞，而霸气，而传世。
那样高的桥墩，望之落帽，思之胆寒，施工何其艰难？肯定不能在地面浇灌，他们采用的是液压爬模先进施工技术，施工过程中无需其他起重设备，全封闭施工。我想，他们敢蓝天取云，月宫折桂，一定有非凡的心理素质和技术才能，有极高的智慧和坚忍不拔的精神，才能在高耸入云的苍穹里作业。
大桥竣工后，来到江底，最让你心灵震动不已，最吸引你眼球的不是滔滔江水的百转千回，不是大山连绵起伏的莽莽苍苍，不是地方特色黄焖鸡一波一波飘来的缕缕清香，而是牛栏江大桥的雄浑、挺拔、高远、刚健、擎天。
修桥人有一个时时提醒员工的口号：人生能修几座桥？
这个口号振聋发聩。人的一生，就算活到百岁，除去襁褓之中、课堂求学、就业路上的二十多年，再除去六十岁以后的退休生活，参加工作的那段时间能修几座桥呢？建一座桥，已经不是当年的几棵大树、几块木板、几个石头的概念，也不是简单的几包水泥，几块砖头，几根钢筋就能完成的。大桥，特大桥，有的要花几年的时间耗费巨大的人力物力财力才能修好。何况，这中间也不可能天天都在修桥，吃饭睡觉、生儿育女、生病住院、学习培训、开会出差，等等，总要做点什么其他事情。刨去这些时间，真正工作的日子有多长？账一算，吓一跳，从这个意义上讲，人生何其短促。一个项目工程师说，他已经修了五座桥。他了不起，他敢说那个话，因为他是工程师，设计蓝图、施工过程、验收竣工不能没有他，他已到中年，还能修几座不得而知。而其他人呢？恐怕没有他那么幸运。
人生真的能修几座桥？一个大大的问号，引人无尽地思索。
如果很多人都有修桥人这种信念，把时间账算一算，把工作的时间算一算，虚掷时光游戏人生时就会醍醐灌顶。
修桥人来自五湖四海，他们居无定所，走南闯北。一个工程完了，又要奔赴另一个工程，这个家刚安置好，又要在另一个地方建一个新家。他们虽然像候鸟似的随时迁徙，却并不在城市，远离喧嚣，远离浮躁，他们常年工作山川密布、丘泽四野的地方。可能今年在南方沐浴暖暖春风享受花香鸟语，明年就要在北国爬冰卧雪挨冷受冻了。常常是：他们的孩子读完小学，要转几所学校。一个项目负责人说，他们职工的一个小孩共转了四所学校才拿到小学毕业证。如今读书，说是义务教育阶段不能拒绝学生入学，但真正要把一个孩子从一个学校转到另一个学校，手续之繁杂，工作之难做，其中的酸甜苦辣只有自己知道。孩子呢？适应一个新的学校、新的教师、新的同学要经过一段时间，有的不能适应，成绩可能就直线下降，孩子就废了。
所以，很多修桥人的孩子就丢给老人照管，包括读书、教育。他们一年回家一、两次，来也匆匆，去也匆匆，孩子不认父母，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。老人抱怨，孩子不认，内心纠结，心酸自知。
有句话说，不能让孩子输在起跑线上。修桥人的孩子可能已经输在起跑线上了。孩子已经成了典型的留守儿童，在家里接受的是隔代教育和过度溺爱，性格或多或少有些扭曲，没有父母陪伴的教育应该是失败的教育。孩子的最大愿望是，能和爸爸妈妈在一起。对于一般人来说，这个愿望不算难，但对于我们面对的那些工程师、干部、工人来说，是万万做不到的。
红尘滚滚，灯红酒绿，外面的世界很精彩，修桥的人很无奈。建桥的人，谁不想得到一份甜蜜，一份神闲，一份安定，但他们为了公路通达，为了经济腾飞，为了国家建设，他们没得选择，依然把青春撒播，将浮躁了却。即便孤独着，寂寞着，冷清着，仍然无怨无悔。
人生漫漫长路，不可能没有桥。只愿桥连通了昭通，连通了省城，连通了世界，也连通了心灵。因为坚守，天堑成了通途，大河有了彩练，山间有了长虹，人生也更加精彩。
守望，是修桥人这一生的信念。
作者简介：周远清，云南作家协会会员，中国散文家协会会员。在各种刊物上发表中短篇小说和散文等。作品入选《2011年全国微型小说年选》《中国散文大系・抒情卷》。曾获“中国百篇散文奖”、“滇东八地州文学奖”、“全国国土资源题材短篇小说大赛奖”、“全国微型小说二等奖”。出版散文随笔集《生活静悄悄》、中短篇小说集《斜刺里一拳》《阳光受潮的季节》和《孤独的蓝纽扣》四部。
【责任编辑 吴明标】