童年里的书香

　　“文化大革命”开始的那年秋天，我不到10岁，刚读小学四年级，我们家随着父母所在的辽宁省水利学校，从大城市沈阳迁到辽西的朝阳县一个叫西大营子公社的地方。朝阳留下了我太多的童年记忆，这些记忆里都浸着淡淡的书香。 　　那时候的朝阳，还很偏僻落后，当地农村的小学中学，都是些很简陋的泥土房，没有什么像样的文艺体育器材，印象里也没有个图书馆。但我还是可以看到一些课外书的，一是父亲每次出差都会给我买新书；再是水利学校的家属院里有一个小图书室，我们放学后都愿意挤到图书室里看自己喜欢的书。 　　读书――“且听下回分解” 　　教我们小学语文课的老师叫张广振。我们都特别喜欢听他的课，他上课时有一个特点，总爱事先提醒我们：“今天的内容快点讲完，然后再把剩下的时间给同学讲个故事好不好？”大家就一起拍着巴掌说：“好呀好呀！快讲吧，快讲吧，我们最爱听故事了！” 　　张老师是个男的，那时候的年纪好像也就是三十出头，很有表演天赋，讲起故事来很煽情，眉飞色舞，极具感染力。他讲故事时，有点像说评书，模仿人物加上动作表情，整个班级都被他吸引住了。张老师讲故事特会卖关子，不知他怎么能把时间控制得那么准，往往讲到最紧要的时候，下课的钟声响了。于是，他跳出了表演模式，脸上露出狡黠一笑：“欲知后事如何，且听下回分解。同学们，下课，明天见！”弄得大家抓耳挠腮，心里直痒痒，恨不得明天马上到来。 　　张老师讲的故事，多是当年流行的《红岩》 《林海雪原》等小说，偶尔也有《三国》 《水浒》等古书。一天，当张老师又讲到“且听下回分解”，然后狡黠一笑，弄得大家火烧火燎“欲知后事”，他却扬长而去后，我对同学们说出了自己的重大发现：“后面的故事我知道。我看过那本书！在我们家属院的小图书室里看过。”“是吗？你快给我们讲讲。”同学们兴奋极了。 　　虽然我讲的故事和张老师比，那是天地之差，但从同学们的眼神里，我获得了一种从未体验过的成就感。书，只有书才会给人如此迷恋的魅力。从那时起，一放学我就躲进那个小图书室里看书，再把“下回”的故事说给同学们听。此举后来被张老师知道了，他竟然当众表扬我说：“做得对！记住，多读书有好处！” 　　背书――“把课文理解透了” 　　读中学时，语文老师也姓张，是个女的，叫张晓霞。张老师从辽宁大学中文系毕业，篮球、排球打得好，课讲得更是精彩。现在想，要不是“文化大革命”，她那样的高才生一般不会分到偏远的农村来教书的。 　　记得那是1970年，我所在的西大营子中学开始实施教学改革，有一项叫“小将上讲坛”，即让学生走上讲台讲课。当然，不是总讲，就是讲一堂半堂课而已。不知道张老师怎么就动员我当一把“小将”：“你先把课本理解透了，我给你提供些辅导资料。相信你能行！”她鼓励我。 　　别看我小学时看了点书，弄个一知半解，私下里�N瑟�N瑟白话白话还凑合，上台讲？不敢，不敢！ 　　张老师真有一股锲而不舍的精神，她采取迂回战术，到我家找我父母做工作。父母之命怎敢违？我只好硬着头皮答应张老师当一回“小将”。要讲课，先备课。为了一个简短的课文，我挑灯夜战，查了大量的图书资料，然后开始“背课”，把所讲的内容，全都记在了脑子里。我13岁时的记忆力真好，一本书，看了几遍，几乎都能背诵下来。那次登讲坛讲课的经历，真的是让我终身受益，它让我对书有了一种亲近感，让我懂得了，只有记在脑子里的东西，才算是真的掌握了。前不久，我在沈阳拜见已年届古稀的张老师，谈到中学的这段往事时，她印象还很深。我告诉张老师，现在我之所以敢天南海北到处讲课，所有的根基和力量，都源于45年前她那次给我的鼓励和点拨。 　　偷书――动乱年代的变异行为 　　我在中学时，有过一次偷书的经历。离我们教室不远处，是学校的一个废旧物库房，里面堆着破旧的桌椅、烟筒、炉子等杂物。有一天，我偶然从那个破损的窗子往里看，突然发现在那个门后边的角落里，堆着一摞书。尽管那堆书被厚厚的灰尘蒙盖着，但我仍然依稀看见一本书露着“十万个为什么”的字样。 　　借来看看？找谁借去？动乱年代，那个时候学校已经不正经上课了。 　　思来想去，没有别的办法，我和一个伙伴商量，晚上咱们来偷吧。 　　月光下，我和伙伴悄悄地从破窗子里钻进了库房，直奔那堆书而去，毕竟第一次“偷书”，心跳得像打鼓，腿都打哆嗦。那次偷出来的书里有《科学家谈二十一世纪》 《十万个为什么》 《陆游诗选》等等，那变异的书香给了我少年时代浓浓的幸福感。后来，在我到沈阳任辽宁省儿童文学学会秘书长时，曾组织活动，捐给朝阳地区偏僻学校近万元的图书杂志，也算对我当年偷书的心灵忏悔和弥补吧。 　　写书――迈出第一步很重要 　　1972年，刚满16岁的我，从西大营子中学考入了朝阳县文艺宣传队。 　　这是一个专业性的文艺团体，唱歌、跳舞、拉手风琴，我在到处演出的空隙从来没有忘记读书。我的书包里装着鲁迅的《呐喊》 《野草》，也有《共产党宣言》 《艳阳天》，我看得津津有味。 　　演出，不能总演别人的，要有自己的创作节目。一天，宣传队队长王利国找到我：“你能不能写一个舞台剧本？参加会演用。”真是初生牛犊不怕虎，几天剧本就写出来了，一通抓紧排练。没等会演，领导一审查，给枪毙了。剧本被毙了，但我的创作热情却被点燃了，歌词、小剧本节目等等，我写了不少。当这些作品被立在舞台上时，我有一种收获的快感。同时，也深觉自己知识的欠缺，激发我读书的动力，我开始更努力地读书，也萌发了一个梦想：我要写书。 　　到现在，我已经出版了六十多本书。书香将永远伴随我生命的脚步。