从城里出来，大约经过30分钟的路程，过了收费站，就一头钻进了大山里。沿着山路蜿蜒前行，行驶约200多公里，便来到了一个叫做“岗子”的小镇。从岗子后山再盘旋而上，就是人们所说的“曼甸”了。
这曼甸是名符其实的荒原，干旱、荒凉、贫瘠。站在莽莽荒原上，视线里反而看不见山了，所有的山头都匍匐在它的脚下，它就这样坦荡地铺展在你的面前。目力所及，便是蓝天。从没有见过这样纯粹而完整的天空。没有任何的遮挡，不见任何的烟雾，天空像一个透明的玻璃体，所有的边角都画出优美的线条，只有荒原的右边缓缓地垂落下去，而蓝天也随之落下去，落到云深不知处。
山风顺着荒原刮过来，日夜不停息。没有了山的遮挡，山风愈加有力了，尖锐地呼啸着，横扫着荒原上的一切。放眼望去，整个荒原几乎不见植被，偶见裸露的石头也是圆圆的，在强劲的山风中发出锐利的啸声。这些圆圆石头也是被山风消磨的吗？
顺着荒原再往北，就是著名的“皇家曼甸”。“皇家曼甸”属于“木兰围场”的一部分，是清王朝用来练兵狩猎的场所。每到夏季，这皇家曼甸就碧草连天，牛羊遍地，是旅游度假的好去处。而我脚下的莽莽荒原，却是一片荒凉之地。这里土层极厚，却是非常贫瘠。海拔高，滴水贵如油，加之无霜期短，一般的农作物在这里很难生长。北方常见的农作物如玉米，高粱等在这里并不常见。这里主要种植荞麦，小麦，莜麦等适合这里气候，土壤特征的农作物。其中莜麦在最主要的农作物。过去，由于这些农作物的产量较低，农民一年中几乎有半年断粮。现在，虽然荞麦，莜麦的价值不断被人们重新认识，价格也不断提高，但由于这里严重缺水，制约着粮食的产量。所以，靠种植粮食，这里的农民还是很难富裕起来。
沧海桑田，岁月的脚步不曾停歇，可这里还是一如既往地贫瘠着，连年不断的山风呼啸着，不曾有任何的变化。山风卷着积雪，在山坡上呼啸。石头被磨圆了，植被被破坏了，这里几乎成了寸草不生之地。那些被山雨冲刷出来的道道沟壑，纵横有序地排列在荒原上，像一个瘦弱汉子塌陷的肋骨。我站在这既熟悉又陌生的荒原，看着这片几乎寸草不生的土地，不禁心生悲凉。
有一群羊从荒原的那边过来，羊的哞叫声此起彼伏，荒原顿时有了生气。放羊的是一个四五十岁的汉子，饱经风霜的脸上，看不出实际的年龄。他身披一件白茬羊皮袄，黧黑、精瘦，脸上的褶皱如同荒原上道道沟壑，纵横密布。见到我，他停下脚步，问道：“你不是本地人吧？”我说：“是本地人。”他嘿嘿地笑了，摇摇头：“这上下村子里的人我都见过，你，眼生得很。”我笑着指了指山梁右边，说“就是山下那个村子的。”他的头摇得更紧了。“那不是‘四大家’吗？我怎么没见过你。”
我知道，他肯定没有见过我。这四大家是荒原中一个很小的村子，不过几十户人家。不通公路，只有一条山路出入，一年里很难见到陌生面孔。我在五六岁的时候，曾经在这里短暂住过一段时间，距现在已经有五十多年的光景了，他怎么会记得我？
站在山坡上，遥遥地望见了那个小山村，静静地安卧在山沟里，像一只搁浅的小船。我凝神瞭望，过了几十年，竟然没有什么变化，却显得更加陌生了。
听父母说起过我们到这里居住的原因。三年经济困难时期，政府号召在农村有亲有友的，都搬到农村去居住。我们一家就这样回到了父亲曾经的故乡，在莽莽荒原深处的一个小山村——四大家。从来没有人说起过这个村子为什么叫做“四大家”，只记得当时村子里有四个大院子，每一个院子都修有高高的门楼，有两扇大大的门。在这个荒凉偏僻的地方有这样四个大院，几乎是一个奇迹，一个谜。那个高高的门楼，曾经是我们玩耍的场所，有我们快乐的时光。可惜，那几个高高的门楼在“文革”期间都被推倒了。现在想想，“四大家”名字的由来，可能与这四个大院有关吧。
厚厚的土层，应该是很有利的自然条件，可这里厚厚的黄土层却没有富裕了这里的人们。这厚厚的土层无法涵养水分，加之干旱少雨，这里的最突出的困难就是水的奇缺。村子里只有一口水井，每到干旱季节，村子里的水井就干了。村子里的人畜用水，只好到村子后山下的水泉去取水。
那个山泉曾经流淌过我童年快乐的时光。这个水泉是方圆几十里唯一可以见到流水的地方。泉眼就在山脚下一个很大的石缝里，那清澈甘洌的泉水汩汩流出，在石缝附近形成了一个很大的水潭。每到夏季，村子里的孩子们就会到这里嬉水、捉鱼，孩子们打闹、嬉戏的声音就会响彻山谷。旱季来临，村子里的水井干涸了，人们就沿着崎岖的山路，用驴，马驼着各种各样的盛水器皿，或者肩挑着水桶，成群结队地往来。有老人，也有女人。只有这个时候，这荒原的山路上才会看见如此多的人，比赶集的人还多。那个时候，不知道大人们的艰辛，只感觉到很热闹，很好玩。
天很冷，北风裹着积雪在村子里到处乱窜。村子里看不见行人。站在老宅前，仔细端详着这个已经很衰老的房舍，心情复杂。此前，这个院子由本家的几个兄弟们居住，据说他们早已经搬进城里谋生了，没有进城的，也到曼甸下面的小镇上去居住，这个老宅里的确是没有人住了。院子的大门，屋门都紧闭着，没有一点生气。房顶上的茅草早已发黑、发霉，有的地方被山风掀掉了，露出一块一块泥土，像一个斑秃，既难看，又伤感。村子里的房屋大部分都是用莜麦的秸秆苫房，这是一个很悠久的传统，不知源自于何时。过去村子里所有的房屋都这样修建。每到麦收时节，人们就会选择一些莜麦的秸秆，把那些已经有些陈旧、腐烂的屋顶换掉，人们叫做“苫房”。这莜麦的秸秆质地坚实、细腻，不易碎裂、不易腐烂；外表光滑鲜亮，泛出金灿灿的光。用这种方法修建的房顶，冬暖夏凉，还轻便，可随时更换，且经济实用。人们将选择好的秸秆一层层码在房顶，就像新建的一样，金灿灿的，具有一种古朴美。
后来，有人从外面运来了瓦，人们觉得还是瓦好看一些，现代一些，那些经济条件好一点的就换掉了房顶上的茅草。于是，这个小山村里就会看见几间茅草房，几间砖瓦房，错落着、夹杂着，点点朱红，片片金黄，像一幅古拙的风情画。传统与现代就在这个荒原里的小山村有机地融合了。在悠悠过往的岁月中，传统的依然传统着，现代的继续现代着。这个小山村像一个标本，封存了往昔的岁月，也不断将新的时光留住。
悠长的思绪就像那条山路，既清晰又遥远。我久久站立在曾经千百次入梦的老宅面前，却不想伸出手，轻轻推开那扇破旧的大门。就像一个梦境，不愿将它打碎。我知道，无论是否有人居住，这门是不会上锁的。在这样一个封闭的小山村，锁似乎就是一个多余的东西，是一个不诚信的象征。无论白天黑夜，无论贫富，这个村子里的任何一扇门都是不会上锁的，即便是久别不归。可是，我还是不愿推开那扇门，不愿将一个梦走成现实。有的时候，故乡就是一个梦，一个美好的梦，一个难了的梦。有梦，不是很好吗？那么，就让我的故乡，我的老宅，一次一次地进入我的梦里，永远，永远。
重又站在莽莽荒原上。天色苍茫，太阳的余晖将这荒凉的原野做了温情的修饰，荒原所有的景物都被一片橘红包裹。风似乎也弱了，荒原上的积雪一片殷红，有点凄凉。
这莽莽荒原真得成了一个梦境，一个遥远的梦境。作者：红山飞雪